他没等教练叫名字，自己先站了出来。 季前赛输了，他说：“底角三分，我太急了。 ”没有找借口，没有推给队友，更没有躲开镜头。 他承认了，然后说，我每天加练300次。 没人想到，这句话会传得那么快。 NBA官网、ESPN、篮网官方账号，全推了。48小时，420万人看了。 不是因为他是中国球员，是因为他说话的方式，像极了一个真正想赢的人。 他不是在喊口号，是在打卡。 助教把训练数据贴在更衣室墙上：342次底角三分，命中率68%。 没人催他，他自己每天比别人多投几十次。 别人练完就走，他留下，把投丢的球一个一个捡起来，再投一遍。 篮网的教练团开始悄悄把他排进轮换。 第二场，12分钟，5分4板2助攻，正负值全队第二。 不是奇迹，是积累。 中国篮协的媒体课，他是唯一满分。 现在，他成了教材里的案例。 下一批出国的年轻球员，会听他讲：怎么面对镜头，怎么回应质疑，怎么把沉默换成声音。 易建联当年没这门课。 他选择闭嘴，用表现说话。 杨瀚森不一样，他选择开口，然后用行动证明你没看错。 李宁签了他。 球鞋名字叫“Yang H.S. 1”，明年全明星发布。 不是因为他有潜力，是因为他已经在做了。 他的IG粉丝7天涨了8万，42%是美国年轻人，三分之一是女生。 不是靠流量包装，是靠真实——一个愿意承认错误、愿意死磕细节、愿意把训练数据公之于众的19岁男孩。 他手里拿着的，是一份只有50%保障的双向合同。 篮网还有13个人在争最后一个位置。 但没人再怀疑他能不能留下。 因为他已经不是在等机会了。 他把自己变成了机会。 在NBA，没人会因为你是谁而给你机会。 但每个人都会为那个，愿意先开口、再拼命的人，让出一条路。 他不是第一个去NBA的中国中锋。 但他可能是第一个，把“认错”变成武器的人。 而武器，从来都不是投篮，是态度。
