18 楼的风裹着秋凉，14 岁的张某纵身跳下时，或许没想起 —— 自从小弟出生后，自己在这个家早成了 “多余的人”。 2024 年 9 月 28 日晚 9 点多，没写作业刷抖音的她，被母亲夺过手机砸得粉碎。没有哭闹，她摔门而出，这些年弟弟抢文具要让、要新衣被拒、多夹口肉遭骂，沉默早成了她的保护色。 弟弟按母亲嘱咐追到 7 号楼楼顶时，只来得及喊一声 “姐”，14 岁的身影就坠入夜色。120 赶到时，人已冰凉，民警排除他杀，“高空坠亡” 四个字成了她短暂人生的句号。可父母没半分悲痛，反倒忙着搜罗 “证据”：骂物业没锁天台门，怨消防指导开门 “错了”，怪住建不拿图纸，一纸诉状告三方，张口就要 60 万。 法院的判决撕了他们的伪装：天台门开着是消防规定，楼顶围墙合规，14 岁怎会不知跳楼危险？一审驳回、二审维持，他们却要继续上诉。60 万填不满亲情的窟窿，那些年的苛待才是推她下楼的手 —— 她是家里多余的人，却成了父母换钱的筹码，秋凉再寒，也寒不过这颗只认钱的心。
