我一对亲戚夫妻，真的把我给看傻了。 他们蜗居在龙岗城中村那间墙皮剥落的出租屋里，每月三千块的房租还是刷信用卡付的。去年双十一那会儿，我看见女方朋友圈晒了套两千多的SK-II礼盒，底下定位是万象城。深圳人社局2023年数据显示，非深户子女中考录取率比户籍生低18%，这大概能解释为什么他们宁愿欠着网贷也要保住那张户口卡。 你见过凌晨三点的坂田吗？外卖骑手在城中村巷道里摁着喇叭窜来窜去，他们家阳台上晾着的校服永远带着股潮湿的霉味。男方有次喝多了跟我说，微粒贷的催收电话比闹钟还准时，但孩子能在福田区上公立小学——这话让我想起《南方周末》报道过的“教育移民”现象。 他们厨房灶台上堆着十几盒自热火锅，包装盒生产日期都是半年前的。深圳消费者协会去年发布过网贷逾期案例警示，可这对夫妻手机里装着八个借款APP的架势，活像在玩俄罗斯轮盘赌。教育局门口那些蹲守学位申请的家长要是知道这事，不知道会不会把保温杯里的枸杞茶喷出来。 上周在儿童医院碰见他们带娃看牙，孩子哭着闹着要买走廊自动贩卖机里的奥特曼玩具。女方转头就扫了598元的分期付款，屏幕上那个“12期免息”的弹窗晃得我眼睛疼。你说这算不算另一种形式的“深圳速度”？ 倒是他们家小女儿在作文里写“我的爸爸妈妈不用上班”，被老师当成留守儿童典型家访——这个黑色幽默够拍部大湾区版《寄生虫》了。 现在刷到他们朋友圈晒的莲花山野餐照，我总忍不住数背景里露出来的外卖塑料袋有几个。你们身边有这种让人挠头的亲戚吗？
