彩礼不是爱情的标价签，是算盘珠子拨出来的数字。 山东人一年挣三万六，六倍二十一万六，超了法院直接让你退，没得商量。 江西有人花五百块买保险，万一离婚，保险公司先垫十万，再找女方算账——彩礼成了金融产品，谁还敢说这是“心意”？ 上海那边更绝，男方提前把爸妈名字从房产证上删了，婚前减名，比加名还忙。 不是不爱，是怕爱到最后，房子成了债务。 凉山、盐池这些地方，红白理事会一劝，打架的少了三成八。 不是人变善良了，是规矩立住了，漂亮话没地儿使了。 当法律能算账，保险能兜底，公证能拆雷， 那些“你爱我吗”“你敢不给我吗”的质问， 就只剩回音了。
用户32xxx12
六倍年收入？疯了么🤣