他8分钟上场时间，没人当回事。 三年后，他成了国家队正选，CBA副队长，李宁代言。 没人看他加练。 他每天第一个进馆，最后一个走。 西班牙乙级队时，别人休息，他帮器材师收球。 教练说：这孩子，迟早要走。 回国降薪，只为多打几分钟。 没人信他能成主力。 他把8分钟，打成了30分钟。 把蓝领，打成了核心。 休赛期跑去斯洛文尼亚，不是旅游，是改造。 113公斤减到106，体脂掉到个位数。 三分命中率从9%飙到38%。 不是靠天赋，是靠摄像头、传感器、训练日志，一球一球砸出来的。 俱乐部把他训练数据，写进青年队教材。 篮协把他当案例，发白皮书。 西班牙老东家官网发长文：我们早知道他会火。 李宁不签流量，签他。 不是因为他是明星，是因为他每天多投200个球，三年没断过。 你嫌练得苦？ 他练的时候，你刷着短视频。 你等机会？ 他把机会，练成了身份。 起点低不是原罪， 不练，才是。 他没靠运气上位， 他靠的是： 别人看不见的凌晨四点， 和从不喊累的那口气。
