刘：梁，你那边樱花开了吧？我这儿弄堂口的梧桐叶开始掉了，风一吹沙沙响，跟咱们以前在香港公寓里听雨声似的。 梁：（轻笑）你那儿热闹吧？我阳台上的山茶花开了两周了，没人说话就自己谢了。对了，康康生日你送的变形金刚他喜欢吗？ 刘：那小子高兴坏了，拆包装时把客厅弄得跟战场似的，胡军媳妇直瞪我。（模仿小孩语气）"干妈！这个会变形！"梁，你说我是不是该要个自己的？ 梁：（停顿）我...没信心当好爸爸。记得你姐姐家孩子发烧那次吗？你整宿没睡，我连退烧药放哪儿都不知道。 刘：（转着茶杯）现在想想也挺好，康康管我叫干妈，认亲那天他抱着我脖子说"干妈身上有股茉莉香"，跟你身上那股子消毒水味儿完全两样。 梁：（笑）我那不是消毒水，是日本浴室的硫磺味儿。你上海房子装修时，设计师问沙发选皮的好还是布的好，我连夜查了七家网店。 刘：你呀，连我养仙人掌浇多少水都要管。（模仿梁语气）"刘，这个品种每周两次，每次五十毫升。"梁，你说咱俩像不像白天鹅和夜猫子？ 梁：（望向窗外）你朋友聚会到凌晨三点，我煮碗馄饨都能煮糊。上次你来京都，我特意学做小笼包，结果皮破了十个。 刘：（笑出声）那馅儿倒鲜！梁，你知道我最喜欢你什么吗？就是你总把我当小孩照顾，连我买十块钱的地摊项链都要念叨"金属过敏"。 梁：（轻声）你也是，明明爱闹腾，偏要在我写剧本时安静得像幅画。去年我抑郁发作，你拎着二锅头从上海飞大阪，敲门时我正对着窗外的海发呆。 刘：（放下茶杯）所以啊，康康叫我干妈，你守着你的小院子，咱们这样——（举起酒杯）像两棵不同季节开花的树，挺好。
