56岁,一个人。 女儿读研,他独自开车。 我二舅,教师,真·人间清醒。舅妈走后,亲戚轮番劝“再找个伴”,他摆手:感情不是补丁,缝上就能暖。他把退休金掰成三份:油费、胃、未来。一脚油门,川西云海、闽南老街、北疆向日葵,全成了他的移动客厅。想女儿?导航设到她校门口,后备箱塞满她爱吃的脆李,住两晚就走,绝不蹭饭。 有人担心他老了怎么办,他笑:小病自己挂号,大病一键护工,插管直接拔,别让我演苦情剧。葬礼更绝:不通知、不收礼,骨灰盒快递回老家,跟爸妈挤一块,省得后人堵车烧纸。 听完我只想说:婚姻不是养老KPI,孩子不是防老保险,把自己活成风景,才是顶配安全感。 你觉得一个人能把晚年过成诗吗?留言聊聊你最想去的“下一站”。
56岁,一个人。 女儿读研,他独自开车。 我二舅,教师,真·人间清醒。舅妈走
清风抚心房
2025-10-10 14:45:47
0
阅读:64