我第一次见朵朵，她才四岁，扎着羊角辫躲在爸爸身后，小手紧紧攥着大人衣角，像只受惊

我第一次见朵朵，她才四岁，扎着羊角辫躲在爸爸身后，小手紧紧攥着大人衣角，像只受惊的小兽。我递去儿子的草莓饼干，蹲在地上陪她搭歪歪扭扭的积木，直到夕阳漫进客厅，她才软乎乎地叫出第一声“阿姨”。 后来她成了家里的常客，也学着我儿子的样子，脆生生喊我“妈妈”。清晨的餐桌上，三碗热粥冒着热气，两双小手抢着往碗里舀糖；我忘了浇的绿萝，总被她踮着脚扶正，还会用小手指着新冒的芽笑。我习惯在她书包里塞块蔓越莓饼干，夜里听见她翻绘本的声响，也会轻手轻脚起身，看她是否盖好了被子。 上个月替她开家长会，灯光下她站在台上读课文，声音稚嫩却格外认真。回家路上，她攥着老师奖励的贴纸，小声说“妈妈，下次还想你来”。那一刻，晚风拂过她的发梢，我忽然懂了，这份感情从不是“顺手照看”，而是她用信任，我用真心，慢慢焐热的牵挂。 如今她扑进我怀里蹭满番茄汁，含糊说着“谢谢妈妈”时，我不再纠结自己算什么角色。原来爱从不需要定义，家里多出来的那副碗筷、书包里的小零食、床边轻声的呼唤，早已把“半个女儿”的分量，悄悄刻进了日常里。