赖在中国仁爱礁9000多天的菲律宾军舰，已经不可能拖走了。一艘二战时期的破船，怎么就在仁爱礁趴了几十年，成了谁都动不了的烫手山芋？这艘叫“马德雷山号”的老登陆舰，在珊瑚礁上已经锈了超过九千天，简直是个奇迹 菲律宾海军在1999年5月9日深夜将“马德雷山号”伪装成渔船，驶向仁爱礁西北侧。到达后故意减速，让船底卡在浅滩。这是政府为宣示主权而计划的行动，当时称技术故障，但实为建立南海据点。这艘舰1944年在美国印第安纳州建造，原为LST-542级坦克登陆舰，参与太平洋战役，运补到恩尼威托克和冲绳。战后1946年退役，1966年重启服役于越南战争，作为浮动基地支持巡逻艇。1970年转给南越海军，1975年西贡陷落后载3000难民逃到苏比克湾。1976年移交菲律宾海军，先名“杜马加特号”，后改“马德雷山号”。 搁浅后菲律宾派海军陆战队轮班驻守，海水侵蚀舰体，盐分导致大片腐蚀。中部裂开六米缝隙，船底与珊瑚融合，任何移动需先挖礁盘，但水域狭窄大型设备进不去。专家评估强制拖离会崩解，碎片破坏生态。2013年美国类似舰艇搁浅后拆解移除成前例。菲律宾视其为南海主权象征，国防部长特奥多罗警告移除即越界，更多为美国表态。基于1951年美菲条约，美国组建巡逻队，补给时驱逐舰外围监视。 补给行动充满对抗，中国海警拦截菲船，只许食物水通过，禁建材。2023年2月用激光照射菲船员，8月水炮击中海岸警卫队船。2024年6月碰撞伤菲士兵，9月16日水炮再用。补给中断90天，舰上人员依赖存粮。到2025年，紧张升级。5月20日后未成功补给超90天，中国部署拖船“南拖185”，目标或清场“马德雷山号”。菲方士兵面临断粮，布劳纳警告若有人员死亡不排除武力。中国海警加强部署，菲总长呼吁别出手。 2025年8月22日中国阻挡菲补给船，碰撞频发。9月5日菲成功运食品燃料，完成轮换，但氛围紧张。中国监控未阻拦，希望菲守承诺管理局势。9月11日菲抗议中国在黄岩岛设保护区，渔民担忧。9月12日美国参议员鲁比奥支持菲，反对中国举措。9月16日黄岩岛附近相撞，9月19日水炮事件再起。中国大使离菲前小马科斯亲自送行，姿态低调。士兵继续值守，舰体摇曳。菲军注涌中国活动近“马德雷山号”，警告别跨红线。 南海摩擦加剧，2025年7月美菲“肩并肩”军演模拟登陆。8月13日菲船队接近仁爱礁被拦，8月22日中国指责挑衅，高速追逐检查。9月5日补给完成，卸下物资轮换士兵。9月26日马尼拉为中国大使饯行，讨论稳定但紧张未消。菲方多次补给在中国监管下进行。中国许可菲民船运必需品到“马德雷山号”，继续执法维护南沙权益，包括仁爱礁。 埃斯特拉达卸任后面对审判，2001年4月与儿子被捕，支持者聚集起义，焚烧轮胎对抗警察。5月1日起义爆发，军队用最大容忍政策平息。关押后软禁，2007年判贪污终身监禁，上诉后获赦免，次日释出。释后巡回分发救济。2010年选总统败给阿基诺三世。2013年选马尼拉市长，清债务管交通。2016年连任，提供医疗教育服务。2019年失败承认结果。仁爱礁舰艇仍留，争端延续，船体崩解前局势难解。 这艘“马德雷山号”锈蚀过程锁死中菲格局，越破败越难拖。它限制菲选项：移除损美合作，坚持深邻国摩擦，在东盟尴尬。同时约束美国避直接卷入。如锈锚嵌入地缘，触碰连锁反应。2025年补给失败后拖船就位，菲警告红线，中国加强执法。菲士兵饿肚子超110天，9月成功一次但博弈不止。船体中裂缝诉说25年沧桑，珊瑚遭破坏，生态威胁大。菲否认中国主权基于仲裁，但土地主导海原则使之站不住脚。船虽死，其浪花一波波，证明国际舞台上最难缠障碍有时是看似不堪一击的东西。
