《刺杀小说家2》不是拍烂了，是烧光了。 3个亿砸进去，票房刚过5亿，片方分到不到1.7亿，亏掉一亿多。 第一部亏8000万，第二部亏得更狠——不是观众不买账，是这游戏早就不玩了。 华策影视直接计提1.1个亿减值，说好听点叫“战略收缩”，说白了就是：不敢再赌了。 国庆档8部大片抢座位，它排片被压到17%，路人看了两眼就走，弹幕刷“看不懂”，粉丝也只剩不到四成。 以前是“世界观震撼”，现在是“又来这套？ ” 宣发花了1.3个亿，占成本四成三，比行业高一倍。 钱没花在刀刃上，全砸进人海战术里。 观众不是不爱这个宇宙，是不爱这种烧钱方式。 导演路阳早就不指望院线了。 第三部电影？ 概率不到三成。 他悄悄改了道：12集剧集+游戏联动，投资砍到1.2个亿，把故事埋进ARPG里，让玩家自己通关主线。 爱奇艺S+级资源砸上去，阿里鱼周边卖不动？ 那就别卖盲盒了，卖剧情。 电影不会死，只是不再当主角了。 它变成了一本活的书，藏在剧集的镜头里，藏在游戏的副本中，藏在观众刷完一集后那句“原来这里还有伏笔”的恍然里。 银幕上的神话退场了，但宇宙，还在呼吸。
