台湾102岁湖南籍抗战老兵刘登达，时隔多年跨越海峡回到大陆祭祖。10月1日在返回台湾的路上，在福州转机时离世。 刘登达，湖南岳阳人。16岁因哥哥新婚不久，于是替兄从军参加抗战。1946年前往台湾，老人膝下无子女。他的母亲在他参加抗战后不久，被日本兵残忍杀害。刘登达曾说他希望落叶归根，自己能再回到故乡看看。最大的心愿就是百年后和母亲安葬在一起，从此永远陪在母亲的身边，保护她。 —— 102岁，终于还是把回家的路走完了。只是没想到，最后一脚落在了福州的转机通道里。有人唏嘘，说老人差一步就能回台湾，可我心里倒觉得，这步差得好——脚下是大陆的土地，头顶是故乡的天空，身边是穿制服的同胞，总比孤孤单单死在海峡那边强。 刘登达16岁那年的决定，简单得像砍白菜：哥刚娶媳妇，炕头热乎，他舍不得让哥去送死，于是自己把草鞋一穿，跟着接兵的队伍走了。枪不会扛，就先背锅，锅背烦了，才摸到枪。老兵回忆，他个子小，跑起来却像山猫，子弹专撵脚后跟，就是打不着。八年打下来，身上的疤比纽扣还多，可他说自己命大，死人堆里爬出来，嘴里还叼着半块压缩饼干。 日本投降那年，他随部队坐船去台湾，原本说“三个月就回家”，结果三个月变三年，三年变一辈子。部队撤编，他留在高雄港口当搬运工，一天扛几百吨糖包，肩膀磨出茧子，嘴里却甜不起来——想家啊。最开始还能写信，后来两岸断了音信，他干脆把信纸攒成盒子，夜里偷偷拿出来闻，闻到的全是湖南的柴火味。 没娶老婆，不是不想，是怕拖累。有人给介绍，他总摆手：“我连妈都护不住，哪有能力护媳妇。”话里说的是母亲——他离家第二年，鬼子扫荡，母亲被堵在村口，刺刀挑了。他得到消息时，人在江西，当场跪地，把枪栓拉得哗啦响，却找不到仇人。从那以后，母亲的照片成了他的“护身符”，走哪带哪，照片被汗水泡得发白，脸都糊成一片云。 两岸通航后，他年年申请返乡，证件办齐又过期，凑不齐路费，一拖就是几十年。直到去年，志愿者帮他找到岳阳的侄孙，视频里那小子喊“叔公”，他哭得像个孩子，手抖得连手机都拿不稳。今年9月，他终于踏上航班，随身行李简单得可怜：一件旧军装，一包湖南土，还有那张泡糊了的照片。别人祭祖带鲜花，他带的是台湾产的凤梨酥，说让妈也尝尝“洋气”的东西。 9月30日，岳阳新开镇，他在母亲坟前跪下，102岁的骨头“咔”一声响，像老树折枝。他把凤梨酥摆好，照片贴在墓碑上，手指轻轻摩挲石面，嘴里念叨：“妈，我回来了，这次不走了。”那天阳光正好，坟头茅草被风吹得沙沙响，像是答应。当晚，他睡在老家旧屋，硬板床，却说是“七十年来最踏实的一觉”。 10月1日，老人买高铁票回台，想的是把行李收拾收拾，再回来长住。谁料福州中转时，心脏突然“罢工”。急救人员说，老人走时表情安详，嘴角带笑，像睡着。志愿者帮他擦脸，发现衣兜里一张折得四四方方的纸条： “如我不测，请将骨灰撒在母亲墓旁，让我继续站岗，护她一世。” 没有悲壮，没有遗言，只有一个儿子对妈妈的执念。 消息传回台湾，高雄港口的搬运工老同事群炸锅：“老刘终于回家了！”有人提议在港口立块小碑，刻“岳阳老刘，在此扛包五十年，如今回家”。没有官衔，没有勋章，却比一个少将的墓志铭更动人。 我看了新闻，夜里睡不着，翻箱倒柜找出自己妈的照片。出来打工十年，每次回家都是“待两天就走”，从没想过妈也会老。给妈发视频，她在厨房剁饺子馅，屏幕晃得只见刀起刀落。我喊：“妈，我想吃酸菜饺子。”她抬头笑：“回来就包，管够。”那一刻，我突然明白：所谓落叶归根，根就是妈，就是那一口热饺子。 刘登达的故事，不是什么宏大叙事，只是一个儿子想回家。抗战让他漂出去，时代让他回不来，可血脉那根线，一牵就是百年。如今他长眠母亲身边，终于把“保护她”的誓言兑现。而我们这些还在路上的人，别忘了常给爸妈打个电话，别等百年之后，才想起那张照片已经模糊。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
