伊森复出那晚，替补席炸了。 没人信他4个月能回来，更没人信他能防住联盟最强得分手。 结果他每天1000次跳投，沙袋绑腿，弹跳还涨了两英寸。 火箭没卖他，没换他，8000万锁死。 不是傻，是算准了——工资帽刚涨，他占11.3%，留着3000万等哈登回来，或者特雷·杨跳票。 乌度卡把他时间拉到28分钟，不轮休，背靠背照打。 因为数据说话：他一上场，对手命中率掉到36.8%，百回合少丢12分。 申京的顶薪合同摆在桌上，2.06亿，不签？ 行，等明年夏天自己崩盘。 但管理层早想好了：三核23岁，合同阶梯式，工资帽2027年冲到1.9亿，他们正好卡在风口上。 雷霆的首轮签？ 别闹了，火箭现在排第18，签自己留着。 篮网的、未来的，全攥手里。 7年9个首轮，这哪是重建？ 这是在囤积弹药。 医疗组跟维克森林搞实验室，3D打印监控膝腱，起跳冲击压到3.2倍体重。 别人还在用冰袋，他们用AI算力学。 伊森不是奇迹，是科学堆出来的。 年轻不是赌注，是资本。 别人还在等抽签，火箭已经把季后赛当练兵场了。
