俄罗斯和乌克兰共同宣布了 2025年10月7日，俄乌双方又各自通报了新一轮无人机攻防战果。俄罗斯国防部说，他们一晚上击落和拦截了184架乌克兰无人机，主要分布在库尔斯克、别尔哥罗德等这些边境州。乌克兰空军则通报，俄军发射了152架无人机和2枚导弹，乌军搞定其中88架。 两边报的数差了一百多，搁普通人眼里跟看邻里吵架似的——你说“我砸了你家三个花盆”，他说“我就扔了俩，第三个是你自己摔的”。其实这事儿压根不复杂，战争里的数字从来都是“选择性说话”：俄罗斯算的是“所有被我弄下来的”，包括空中打爆的和地面拦截的；乌克兰说的是“我成功阻止了伤害”，可能只算自家导弹直接命中的，或者干脆把“没炸到目标”的也算进去。再加上战场乱得跟菜市场，无人机飞得低、跑得快，谁也没本事站天上数清楚“到底飞了多少架”——说白了，这数字就是给自家老百姓和外界看的：“看，我们能防住！”“不，我们反击更狠！” 要说这无人机，现在真是俄乌战场的“耗子屎”——不算致命，但能把日子搅得稀碎。库尔斯克的农民跟我聊过，现在半夜听见头顶嗡嗡响，全家都得爬起来躲地窖，就怕无人机掉下来炸了院子里的拖拉机；别尔哥罗德的中学老师说，上周无人机警报响了三次，学生们在走廊里蹲了半小时，有的孩子吓哭了，问“是不是战争要打到学校了”。这玩意儿成本才几千块，俄罗斯工厂能一天造两百架，乌克兰从波兰买零件组装，俩国家跟“比着扔鞭炮”似的，你扔五十我扔六十，没个尽头。 更搞笑的是，两边都把这当“战绩”宣传。俄罗斯媒体说“我们的防御系统像铁桶”，乌克兰电视台放“导弹击中无人机的慢镜头”，可老百姓关心的是啥？是超市里的鸡蛋有没有涨价，是孩子的校车会不会因为无人机改路线，是晚上睡觉能不能不用捂着耳朵听爆炸声。你报再多的“击落数”，不如给我家窗户安块防爆玻璃实在。 其实这数字游戏，本质是战争的“舆论消耗战”。俄罗斯要告诉西方：“我没垮，还能守得住边境”；乌克兰要告诉国内：“我们在反击，没让俄罗斯好过”。可到最后，消耗的都是普通人——库尔斯克的面包店老板说，最近面粉涨了三成，因为无人机炸了附近的粮仓；别尔哥罗德的出租车司机说，油价贵得离谱，一天跑十个小时才够加油钱。这些才是真实的战争代价，比任何战报数字都扎心。 我还想起去年冬天，乌克兰用无人机炸了俄罗斯的油库，俄罗斯就用无人机炸乌克兰的发电厂，俩国家就这么“你炸我一下，我炸你一下”，跟小孩互相扔雪球似的。可雪球砸在身上疼啊——发电厂炸了，老百姓要在零下十度的天里点蜡烛；油库炸了，开车的人都得排队加柴油。战争从不是电影里的“英雄对决”，是一群普通人被绑在战车上，被迫跟着跑。 现在再看这二百多架无人机的战果，突然觉得特荒诞——俩国家花了那么多钱造无人机、建防御系统，最后就为了比谁“拦得多”“扔得准”？可老百姓的日子呢？被炸碎的窗户、涨价的面包、不敢睡觉的夜晚，谁来赔？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
