1972年，钱学森在中关村大街散步时，碰到一个乞丐向他乞讨。当钱学森仔细一瞧，却大惊失色，乞丐居然是自己的老师。被认出来后，乞丐却挥着手，让钱学森不要理他，离他远远的。 1972 年初春的中关村大街，梧桐枝桠刚冒出新绿。钱学森结束了一天的科研工作，沿着街边缓缓散步。街角墙根下蜷缩着一个身影，枯黄的头发沾满灰尘，破麻布片裹着单薄的身子，见有人经过，慢慢伸出枯瘦的手。 钱学森下意识停下脚步，伸手去掏口袋里的粮票和零钱。指尖触到口袋边缘时，他的动作突然僵住。阳光恰好掠过乞丐的侧脸，露出额角一道浅浅的疤痕。那道疤痕他太熟悉，1935 年清华实验室发生爆炸，老师为护住精密的示波器，被碎片划伤留下了印记。 钱学森的呼吸骤然急促，眼前的乞丐竟是叶企孙。二十多年前，正是这位老师亲自挑选他赴美国留学，临行前还把自己珍藏的外文资料打包给他带上。叶企孙也认出了他，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，立刻抬起手用力挥动，身体往墙角缩得更紧，示意他赶紧离开。 叶企孙出身上海书香门第，1911 年考入清华学堂，后来赴美深造，在哈佛大学取得博士学位。1924 年回国后，他到清华任教，自掏腰包从国外购置实验设备，一点点搭建起物理实验室。那些年，他培养出的学生遍布国内外科研领域，钱学森、钱三强等后来的科学大家都曾受他教诲。 钱学森没有离开，快步走到近前蹲下。他注意到叶企孙怀里紧紧揣着个硬物，仔细一看是本精装的《空气动力学》，封面已经磨破，正是 1956 年叶企孙亲手送给自己的那本。书页间夹着一张泛黄的借书证，上面的德文签名还清晰可辨。 那次相遇后，钱学森悄悄托人联系相关部门，说明叶企孙的情况。1972 年 5 月，叶企孙恢复了教授待遇，搬进了整洁的居所，重新获得了钻研学问的条件。只是经历过波折，他的身体大不如前，平日里很少出门，多数时间都在整理过去的科研笔记。 1977 年 1 月，叶企孙病逝。五年后，有关部门为他平反，恢复了名誉。清华园里，物理楼前竖起了他的铜像，铜像上的他身着西装，目光温和而坚定。来往的学生们常会在铜像前驻足，听老师讲述这位前辈当年变卖母亲的翡翠手镯，只为给实验室添置第一台光谱仪的故事。 钱学森后来常想起中关村大街的那次相遇。他把叶企孙送的那本《空气动力学》放在办公室最显眼的位置，书页里的批注笔迹依旧清晰。那些年，他主持导弹研发项目时，遇到技术瓶颈，总会翻开这本书，仿佛还能听到老师当年在课堂上的讲解。 如今，清华园里的物理实验室早已设备精良，当年叶企孙亲手搭建的基础，已经成长为支撑国家科技发展的重要力量。铜像前的石板路上，时常能看到抱着书本的年轻学子走过，阳光透过树叶洒下，在铜像底座投下斑驳的光影，如同那些跨越岁月的知识与精神，始终明亮。
