我国顶尖半导体教授李爱珍，申请中科院院士被淘汰，不料 2007 年，她竟然摇身一变成为了美国科学院的外籍院士，面对记者采访，她淡然表示：感谢祖国的栽培！ 2023年上海微系统所的实验室里，87岁的李爱珍戴着老花镜，手指在太赫兹量子级联激光器的参数面板上缓慢滑动，身后的年轻研究员大气不敢出。 这个让中国成为全球第三个掌握该技术的团队，领头人早已过了含饴弄孙的年纪，却仍保持着每天近10小时的工作强度。 没人会想到，这位连美国国家科学院都主动上门“加冕”的科学家，曾三次冲击中科院院士而不得，她藏在白大褂口袋里的，除了写满公式的笔记本，还有一颗从防空洞里带出来的、从未冷却的报国心。 1941年福建石狮的防空洞内，5岁的李爱珍攥着父亲的衣角，听着洞外日寇轰炸机的轰鸣。 父亲摸着她的头说“爱珍，等咱们有了厉害的技术，就不怕别人欺负了”，这句话像一颗种子，落在了她心里。 1954年，她以福建省前五的成绩考入复旦大学化学系，第一次在实验室见到日本产的单晶硅片时，指尖划过光滑的硅面，心里却沉甸甸的。 那时祖国的核心材料技术远落后于国外，她在日记本上写下“要造比这更好的材料”，字里行间满是少年意气。 毕业后，她拒绝了留校任教的安稳，主动申请去上海冶金所，40℃的炼钢炉旁，她穿着厚重的工装，跟着工人师傅学熔炼、测成分； 三个月下来，手上磨出了厚厚的茧，却也摸清了金属材料的“脾气”，工人们都叫她“铁姑娘”，她却觉得，这是科研生涯最扎实的“第一课”。 1980年美国卡内基梅隆大学的实验室外，44岁的李爱珍站在观察窗前，手里攥着笔记本，眼睛紧紧盯着里面分子束外延机的运作。 作为公派学者，她本是来学习这项被西方禁运的核心技术，却被禁止进入核心实验区。 她没抱怨，每天提前一小时到实验室，站在窗前记录设备参数、绘制结构示意图，晚上回到住处，再把白天看到的细节一笔一划抄进手册，三个月下来，竟攒下了327页的手抄资料。 临走前，美国导师劝她“留在这里，能给你更好的研究条件”，她却笑着摇头：“我是来取经的，得把‘火种’带回祖国。” 回国后，这些手抄资料成了我国第一台分子束外延机的设计蓝本，团队研发的技术在80年代初就创造了700多万元的产值，那时的她，以为凭这份功绩冲击中科院院士，是水到渠成的事。 1999年中科院院士评选的答辩现场，63岁的李爱珍拿着七院士联名推荐书，详细阐述着她在半导体材料领域的突破，却在初选就因“年龄偏大”遗憾落选。 2001年，她带着亚洲首台5-8微米量子级联激光器再次参选，创新成果得到同行认可，却又在终评环节铩羽而归。 2005年，69岁的她发起第三次冲击，偏偏答辩前三天突发高烧住院，她躺在病床上，通过视频坚持完成答辩，可那年院士增选名额缩减30%，命运再次和她开了玩笑。 三次落选，外界替她惋惜，她却只是把更多精力投入实验室，学生问她“会不会觉得委屈”，她指着窗外的梧桐树说“科研就像种树，不是为了立刻开花，是为了给后人遮荫”。 2007年5月，一通越洋电话打破了实验室的平静，美国国家科学院告知她当选外籍院士，这个从不接受个人申请、全凭同行推荐的荣誉，让国内科技圈沸腾； 也让更多人关注到这位“墙内开花墙外香”的科学家。面对网友“为她鸣不平”的声音，她却异常平静，只是在接受采访时说“我做科研，不是为了院士头衔，是为了祖国能在技术上挺直腰杆”。 如今，年近九旬的她，依然每天准时出现在实验室，太赫兹技术的突破、新型红外探测器的调试，每一项成果背后，都藏着她对“祖国”二字最朴素的坚守。 去年冬天，有年轻研究员问她“您这辈子最骄傲的事是什么”，她从抽屉里拿出那张泛黄的手抄技术手册，指着上面密密麻麻的字迹说“不是当选外籍院士； 是当年把这‘火种’带了回来，现在还能看着它燎原”。阳光透过实验室的窗户，落在她布满皱纹的脸上，也落在桌上的太赫兹激光器上； 信源：我国科学家李爱珍:4次落选中国院士,71岁竟成美国院士,为何-有书
