金钟国结婚了，没发一条微博，没拍一张照，25分钟完事，连花童都省了。 新娘是同校学霸，AI药企高管，福布斯30Under30，俩人恋爱五年，连济州岛被拍都压了六年。 他不晒，不是没爱，是怕人设崩——健身狂魔+健康代言人的标签，不能被“已婚”两个字冲淡。 希腊圣托里尼包了最贵套房，600万一晚，游艇跳岛，照片只露半身，脸打码。 不是躲，是留余地——你爱看，我给你看；你猜，我不否认。 《Running Man》缺他一集，收视没塌，但代言商悄悄在算账。 Centrevite维生素在微博被骂“脱粉”，品牌方说：续约要看“形象稳定性”。 婚姻状态，第一次写进艺人评估表。 SBS拿百想主持权换全炫茂代班，广告费直接涨8%。 不是他走红，是他不在，才让人看清：他早不是艺人，是商业符号。 潭阳郡砸4亿韩元，不是请他拍稻田，是买他的人设当旅游门票。300公斤新米，换30万游客。 政府不傻，综艺不是娱乐，是精准营销。 他没官宣，但全世界都知道了。 不是他低调，是这世界太会解读沉默。
