发卡松了，她低头一夹，球桌前静了三秒。 孙颖莎没催，没皱眉，连眼神都没偏一下。 不是她脾气好，是她知道：比赛不是你死我活的擂台，是人和人之间的一场默契。 没人规定不能整理头发，但你一停，全场等你——这叫教养，不是运气。 裁判没吹哨，她就等。 等得不是对手，是体育该有的样子。 现在国际乒联要改规则了：再这么干，直接罚分。 可没人会记得规则改了啥， 人人都记得，那个没催、没吵、没骂， 就静静站着等的人。 她等的不是发卡， 是别人心里那点不敢说的尊重。 品牌找她代言？ 不是因为她赢了， 是她让赢，变得不难看。
