1879年，俄国科学家在忙完一天的化学实验后，不洗手就准备吃饭了，结果他却发现，自己食用的牛排和沙拉里，竟然有种奇怪的甜味。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 康斯坦丁·法利德别尔格1850年出生在俄国的一个小城市，父亲是药剂师，从小耳濡目染，他对化学产生了浓厚的兴趣，后来，他漂洋过海，先在德国学了几年化学，又辗转到美国巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学实验室，成为知名教授伊拉·雷姆森的助手，那时的化学家，对煤焦油着了迷，别看煤焦油黑糊糊、气味呛人，它却是19世纪化学研究的“藏宝箱”，染料、药物，甚至香精香料的原料都能从中提取。 法利德别尔格每天跟煤焦油打交道，分离、反应、分析，常常从早忙到晚，实验室里的玻璃器皿和各种溶液，他摸得滚瓜烂熟，有时候，研究做得入迷，连洗手这样的“小事”都顾不上，终于，机缘巧合降临在一次“糊涂”的夜晚。 那天傍晚，他刚结束实验，就急匆匆回家吃晚饭，刚动刀叉，嘴里突然蹿出奇怪的甜味，牛排、沙拉居然都像抹了糖一样甜，他疑惑地看了看妻子，妻子也满脸纳闷，说没放糖，他这才反应过来，也许是手上残留的化学物质带来的甜味，科学家的直觉让他立即回到实验室，仔细检查当天接触过的化合物，反复比对后，他终于确定，这种异常的甜味来自一个不起眼的副产物——邻苯甲酰磺酰亚胺钠，这个名字拗口的东西，后来被命名为糖精。 初步测试发现，糖精的甜度远远超过蔗糖，而且几乎不含热量，法利德别尔格为自己的发现感到振奋，敏锐地意识到，这也许能在食品领域大有作为，他与导师雷姆森一同进行了大量实验，进一步研究糖精的性质和合成方法，随后，他们将发现写成论文发表，向全世界介绍了这一新型甜味剂。 不过，事情的发展很快超出了学术圈，法利德别尔格自己申请了糖精的生产专利，还在德国建了工厂，实现了工业化生产，糖精从实验室走进工厂，进而进入市场，逐步出现在饮料、糖果、药品等各种产品中，它的高甜度和低成本，使其尤其受食品工业青睐，最初，糖精还主要用于特殊人群，比如糖尿病患者，他们终于可以放心享受甜食，而不用担心血糖升高，随着技术进步，糖精的应用范围不断扩大，从无糖饮料、口香糖到日常调味品，糖精逐渐成为现代食品工业不可或缺的角色。 历史进程中的糖精，也曾多次充当“救兵”的角色，比如一战期间，蔗糖因为战争而短缺，糖精成了战壕里的补给品，士兵和普通家庭一样，用糖精来满足对甜味的渴望，后来，二战中同样上演了类似的情景，糖精的低价和高甜度帮助了无数家庭和工厂度过物资紧张的时期，食品制造商发现，用少量糖精就能替代大量蔗糖，既省钱又高效。 当然，这种化学甜味剂也并非一帆风顺，从20世纪初，糖精就伴随着不断的争议，最早的争论是学术归属，雷姆森认为糖精的发现和合成离不开自己的指导，专利和商业利益却都被法利德别尔格拿走，两人最终反目，这场“师生内讧”成了科学史上的典型案例。 但更大的争议还在后头，随着糖精普及，关于其安全性的担忧不断浮现，1960年代，一些实验显示高剂量糖精可能导致大鼠膀胱癌，这一消息在媒体上炸开了锅，消费者人心惶惶，政府也不得不出面介入，美国食品药品管理局一度提出全面禁用糖精，但食品行业和大量消费者反对，国会最终妥协，只是在包装上要求添加健康警示，接下来几十年，科学界不断开展新研究，后来的数据表明，实验动物吃到的糖精剂量远超普通人类的摄入水平，实际风险没那么高，到1990年代，糖精逐步“洗白”，官方移除致癌标签，继续允许作为食品添加剂流通，尽管如此，国际上仍有分歧，世界卫生组织也将其列入“可能致癌物”，但证据并不充分，市场监管始终没有放松。 这期间，食品工业和科学界对甜味剂的探索从未停止，糖精之后，科学家们陆续开发出其他人工甜味剂，比如阿斯巴甜、三氯蔗糖，还有天然提取的甜菊糖苷、赤藓糖醇等，每种新甜味剂都自带光环和争议，优缺点各不相同，消费者一方面渴望低热量、低血糖的健康选择，另一方面又对化学合成产品保持警惕，正是在这种矛盾拉扯下，现代超市的货架才会有那么多花样繁多的甜味剂供人挑选。
