刚看到消息，后背都凉了。乌克兰的无人机，又一次，去“拜访”了俄罗斯的库尔斯克核电站。最要命的不是无人机，而是这个核电站，用的是跟切尔诺贝利一模一样的反应堆。
看到乌克兰无人机再次飞向库尔斯克核电站的新闻时，那种寒意不是来自对切尔诺贝利的遥远记忆，而是对眼前现实的无力感。 这座始建于上世纪70年代的苏联遗产，和切尔诺贝利共享着RBMK反应堆的设计基因，这个名字本身就足以让全球神经紧绷。
尤其是如今还在运行的3号和4号机组，装的全是RBMK-1000型反应堆，连骨子里的设计缺陷都一模一样——没有能挡住辐射泄漏的安全壳，堆芯只靠普通屋顶遮着，国际原子能机构总干事格罗西去视察时都直言，这玩意儿太容易暴露在危险里了。
这型反应堆天生带着“正空泡系数”的毛病，冷却水变成水蒸气后吸收中子的能力会下降，核反应反而会加速，温度越高蒸汽越多，形成恶性循环。更要命的是它的控制棒设计，尖端装的是石墨，本想插进去紧急停堆，结果石墨先接触堆芯，反而帮着加速反应，等于本想踩刹车却踩了油门。
1986年那回，反应堆功率直接飙到额定值的十倍多，33000兆瓦的能量把反应堆盖子炸飞，释放的放射性物质比广岛、长崎原子弹加起来还多400倍，6万平方公里土地变成污染区，320多万人遭辐射侵害，连瑞典都检测到超标100倍的放射尘埃。
而库尔斯克的这两台RBMK，除了运行年限更长、设备更老化，骨子里的毛病一点没改，简直是揣着“定时炸弹”过日子。
更让人揪心的是，这颗“定时炸弹”正被架在战火的炮口上。俄乌冲突以来，核设施早就成了博弈的筹码，扎波罗热核电站就是现成的例子，2022年一年就遭了49次袭击，5次被切断外部电力，连新核燃料储存设施都成了攻击目标，国际原子能机构都警告说，再这么打下去，后果堪比切尔诺贝利和福岛。
库尔斯克核电站的处境更凶险，它距离俄乌交战前线还不到50公里，2025年8月刚有一架乌克兰无人机被击落，坠毁爆炸时直接损坏了辅助变压器，3号机组发电量被迫减半，而无人机碎片离乏燃料储存设施才100米出头，再偏一点后果不堪设想。
这两台RBMK反应堆本就该退休了，1号和2号机组刚在2021年、2024年先后关停，剩下的3号、4号靠着延寿勉强运行，设备老化的问题早就藏不住了。平时好好维护都得提心吊胆，更别说现在要扛无人机轰炸、炮击震动，任何一个小疏漏都可能引发连锁反应。
比如冷却系统要是被无人机炸坏，反应堆得不到降温，RBMK的正空泡系数就会发作，功率飙升的速度可能比操作员反应还快；就算没炸到堆芯，外部电力一断，备用发电机要是跟不上，乏燃料池就会变成“高温熔炉”，放射性物质照样会泄漏。
想想切尔诺贝利事故后，40多万人用400多万立方米混凝土和7300吨钢材才造起“石棺”，后来又花15亿美元建新的安全禁闭装置，清理了几十年至今还有150万俄罗斯人住在污染区。
要是库尔斯克再出意外，现在的战火纷飞中，谁能组织起这么大规模的救援？又有多少人会成为下一批“清理人”，冒着辐射风险去堵漏洞？
为了挽救全人类于水火之中，国际原子能机构的专家只能一次次去现场盯着，格罗西对着媒体恳求“不要攻击核电站”，可无人机该来还是来，炮击该响照样响，毕竟在博弈面前，安全警告显得格外苍白。
说到底，库尔斯克核电站的RBMK反应堆就像个没穿盔甲的巨人，而战火正把它推向悬崖。那些飞向核电站的无人机，每一次轰鸣都是在撬动全人类的安全底线，可棋盘上的博弈者眼里，这或许只是用来施压的筹码。
这种把核安全当赌注的玩法，比RBMK反应堆本身更危险，毕竟技术缺陷能靠维护弥补，可人心的算计，才是最没底的风险。
