[中国赞]2019年，京东副总蔡磊身患渐冻症，刘强东打电话问：你需要多少钱？我给你找专家，蔡磊摆手回道：“我不要钱，只是我儿子才1岁。”刘强东只是淡然地回道：“我知道了。”随后刘强东宣布的决定，让蔡磊泣不成声。 （信源：齐鲁壹点——与渐冻症抗争6年，妻子透露蔡磊近况） 2019 年深秋的北京，京东副总裁蔡磊盯着 “肌萎缩侧索硬化症” 的诊断报告，指尖的凉意顺着手臂蔓延全身。这病还有个更残酷的名字 —— 渐冻症，全球尚无治愈案例，患者会眼睁睁看着自己的身体逐渐失灵。 电话那头传来刘强东急促的声音，可他张口说出的，不是求救，而是一句带着哽咽的牵挂：“东哥，我不怕死，就是我儿子才 1 岁。” 彼时 41 岁的蔡磊站在人生巅峰。1978 年他生于河南商丘寒门，凭借苦读考入中央财经大学。毕业后，他从三星中国税务经理起步，成为安利中国核心骨干，后担任万科集团总税务师，每一步都很扎实。 2011 年他加入处于扩张关键期的京东，推动国内首张电子发票落地，带领团队孵化四家初创公司，为京东在财税领域开辟新赛道，成为刘强东最信赖的“左膀右臂”。 命运重击猝不及防。2019年10月体检让所有光环失色。拿到报告那天，蔡磊在办公室坐了整夜，电脑亮着工作邮件，脑海里却是一岁儿子蹒跚学步模样。他不怕病痛，只怕不能陪孩子长大，怕听不到孩子叫“爸爸”。 消息传到刘强东耳中时，他正在开高管会议，当即暂停议程拨通电话。“需要多少钱？我找全世界最好的专家。” 刘强东的语气带着不容置疑的坚定，他太清楚蔡磊的价值 —— 那是一起闯过无数难关的战友，花再多钱都值得。 但蔡磊拒绝了。他手里的积蓄足够支撑治疗，真正让他寝食难安的，是孩子的未来。电话那头的沉默持续了几秒，刘强东只说了句 “我知道了”，便挂断了电话。蔡磊望着窗外的夜色，心里泛起一丝失落，他以为这句回应，不过是老友的无奈。 他不知道，刘强东挂掉电话后立刻召集紧急高管会议。会议室灯光亮了一夜，最终敲定的不是对蔡磊的“特殊照顾”，而是一项惠及全体京东人的重磅政策：员工患重大疾病或遇意外，京东负责其子女教育费与基本生活费至 22 岁。 这项政策通过内部邮件传遍京东时，病床上的蔡磊正用手机处理工作。看到消息，他泪洒被子。他明白刘强东 “我知道了” 不是敷衍，而是将个人牵挂化为对全体员工的承诺。这既保障了他儿子的未来，也给无数京东员工吃下 “定心丸”。 这份暖意成为蔡磊对抗病魔的底气，他没躺平，将病房当办公室。2020年，他创办北京爱斯康医疗科技公司，专注渐冻症药物研发，还上线“渐愈互助平台”，一年链接八千多患者，整合全球最新医疗资源。与此同时，京东悄悄注资五千万元，成为他科研路上最坚实的后盾。 病情在不断恶化。2021 年，他的双腿彻底失去力气，只能靠轮椅出行；2024 年，他的情况也越来越严重，连说话都变得艰难。 可他依旧每天用眼控设备盯着电脑，开视频会议、对接研发进度，常常一熬就是十几个小时。医护人员劝他休息，他却笑着摇头，眼里闪着光：“多活一天，就能多推进一步，说不定就能救更多人。” 刘强东从未间断对蔡磊的支持。他不仅在资金与资源上倾斜，还常组织老同事去医院探望，陪蔡磊谈工作、生活，以朴素方式传递力量。 有人算过一笔账，这项政策每年要投入数千万元，但刘强东从未动摇：“员工把命交给公司，公司就得护住他们的家。” 在这场与命运的博弈中，没有谁是孤军奋战。蔡磊用生命诠释着 “不服输” 的韧性，刘强东用行动书写着 “不辜负” 的情义。那句轻描淡写的 “我知道了”，藏着的是最厚重的承诺；那份惠及全员的政策，彰显的是最真挚的担当。 如今的蔡磊，依旧在和时间赛跑。他说自己最大的愿望，是能亲眼看到渐冻症被攻克，能亲手送儿子走进大学校园。 而刘强东的那句话，或许是对这份坚守最好的注脚：“你护京东的发展，我护你家人的未来。” 这份跨越职场的情义，早已超越了利益，成为寒冬里最动人的光。
