1988年，中国第一代核潜艇进行极限深潜试验，为确保万无一失，所有人被要求撤离潜艇，但64岁的总设计师黄旭华却突然决定：“我要亲自下去，对这条艇和艇上170名同志负责！” 这艘潜艇，是他和同事们奋斗了三十年的心血。 而这三十年，他不仅献给了国家，也彻底从一个大家庭里“蒸发”了。 1958年，一纸绝密的调令，将黄旭华从上海召至北京，参与国之重器——核潜艇的研制。 临走前，他只对家人说单位有工作调动，要去北京出趟差。 他自己也没想到，这趟“差”，一出就是整整三十年。 在这三十年里，他仿佛人间蒸发，与家里断绝了所有联系。 父亲去世，他没能回家送终。 二哥病故，他也没能见上最后一面。 家里的兄弟姐妹对他怨声载道，认为他是个无情无义的不孝子，连一封信都不往家里寄。 但黄旭华的母亲却不这么想。 她了解自己的儿子，她坚信，儿子这么做，一定有他的苦衷。 于是，这位母亲就在家里默默地等待，一年又一年，从中年等到了白发苍苍。 直到1987年，一篇名为《赫赫而无名的人生》的文章，才首次披露了中国核潜艇总设计师的惊天故事。 家里人看到文章，这才恍然大悟，原来黄旭华这三十年，是在为国家干一件惊天动地的大事。 误会终于解开，但由于工作性质，黄旭华依然没法回家。 机会终于在1988年到来。 黄旭华随核潜艇到南海进行深潜试验，试验成功后，他获准顺道回一趟广东老家。 当这位头发花白的甲子老人，站在家门口时，一位95岁的老母亲颤颤巍巍地走了出来。 三十年未见，儿子已从风华正茂的青年，变成了满脸沧桑的老人。 母子二人四目相对，千言万语涌上心头，却哽咽到一句话也说不出来。 离家三十载，黄旭华无愧于国家，无愧于人民，却唯独将一份深深的愧疚，留给了自己的家人。 正是因为有无数像黄旭华这样，甘愿隐姓埋名、为国铸剑的无名英雄，才有了我们今天强大的国防和安宁的生活。 【消息源自：《“中国核潜艇之父”黄旭华：花甲痴翁 直探龙宫》2020-01-10 央视网】
