加沙的街头，孩子捡着没炸的罐头当玩具，母亲数着半袋面粉能撑几天。 联合国说，六成

加沙的街头，孩子捡着没炸的罐头当玩具，母亲数着半袋面粉能撑几天。 联合国说，六成人口在饿死的边缘——这不是战争的附带损伤，是设计好的后果。 内塔尼亚胡政府说他们在打击哈马斯，可哈马斯藏在地下，饿死的却是地上的人。 国际法院下令开放人道通道，不是因为情绪激动，是因为法律条文都快被血浸透了。 以色列国内，退伍老兵举着“别再用我儿子的命换选票”的牌子，医生在临时诊所里说：“我们治得了伤口，治不了绝望。 ”这不是外国媒体的煽动，是特拉维夫街头真实的声音。 战争不是游戏，打久了，连胜利的定义都会变。 当“安全”变成无限期围困，当“反恐”变成系统性剥夺食物和水，那它就不再是防御，而是一种统治方式。 以色列人自己也开始问：我们到底在保护什么？ 是家园，还是一个不断用暴力证明自己存在的政权？ 没人希望哈马斯赢，但也没人希望孩子在废墟里长大。 战争拖得越久，和平的代价就越沉重。 现在不是谁更硬气的问题，是还有没有力气去想明天。 我见过一个加沙的老师，她手机里存着三百个学生的照片，全死了。 她说：“他们没犯错，只是生在了错误的时间和地方。 ”她没骂谁，只是哭。 那一刻我明白，真正该停下的，不是某个人的决定，是我们集体对苦难的麻木。