1986年，一个女医生被哨兵拦住，要求出示通行证，没想到，她直接掏出一颗手榴弹：“这就是我的通行证！” 刘亚玲1981年直接考进西安第四军医大学附属护校，三年下来，毕业时成绩稳稳排第一。本来，按着分配，本该去北京的301医院，那地方多金贵啊，多少人挤破头都进不去。可刘亚玲偏不，她一咬牙，申请调到云南文山陆军67医院去当护士。 刘亚玲的选择绝非一时冲动。1963年出生在西安长安区的她，打小身体素质就比同龄男生还要好，骨子里藏着一股不服输的韧劲。 护校课堂上，医学统计学课程让她发现，前线战伤死亡率居高不下，很多时候并非医疗技术不足，而是伤员从战场到后方的转运时间太长，救护不够及时。 《南丁格尔传》里那位奔赴战场的护士故事，更在她心里埋下了种子——与其在后方医院琢磨理论，不如到前线去实实在在救人性命。 学校领导和父母反复劝说，301医院的平台和待遇是多少人的梦想，但她认准了前线更需要护士，这份坚持最终让她得偿所愿。 云南文山的67医院，是当时离老山前线最近的大型医院之一，常年挤满了伤员。那些裹着厚绷带、血肉模糊的战士，那些因伤口溃烂发出的呻吟，深深刺痛了刘亚玲。 她发现，即使到了医院，很多伤员还是因为之前的延误错过了最佳救治时机，有人落下终身残疾，有人没能保住性命。她开始频繁给各级领导写信，前后写了七封，请求调到最前沿的阵地救护所。申请一次次被驳回，领导心疼她是个女同志，更担心前线的危险。 1986年3月，刘亚玲借着探亲休假的机会，没回西安老家，直接揣着伤药、手术刀和一枚“光荣弹”往前线赶。 那枚光荣弹是她早就备好的，战士们都懂，万一被敌军俘虏，这就是保住尊严的最后防线。走到哨卡时，哨兵拦住了她，没有通行证谁也不能过。她急得眼泪都快出来了，前线的炮声隐约可闻，多耽误一分钟就可能少救一个人。 争执间，她猛地掏出光荣弹攥在手里，声音发颤却异常坚定：“这就是我的通行证！我不能看着战士们白白送死！”哨兵被她的决绝打动，冒着处分的风险放了行。 到了前线猫耳洞，刘亚玲没来得及休息就扎进了救护工作。这里的条件比她想象的更恶劣，没有像样的手术室，伤员多到铺在地上，空气中全是血腥味和消毒水味。 她常常一小时要处理五六十个伤员，平均不到一分钟就得完成一次包扎止血，一天下来连吃饭都要抓紧时间，累得走路都能睡着，晚上得靠指导员搀扶着回住处。 有次救治18岁的小战士，对方因为要被女护士处理伤口不好意思，她赶紧谎称自己30岁已婚，像大姐一样安抚对方，其实那时她才24岁。 1986年5月，“战地百灵”徐良左腿中弹，动静脉破裂昏了过去。 刘亚玲冲上去紧急止血包扎，可前线救护所设备不足，必须送团救护所。三公里的路，全是崎岖山路，还暴露在敌军火力下，没人敢让她一个女护士跟着。 她却铁了心要去，一路上高举输液袋，死死护住徐良的伤腿，从傍晚走到深夜三点，全程没换过姿势，到地方就累晕了过去。可惜徐良还是因为延误太久，最终截了肢，这成了她心里的遗憾。 1987年1月的拔点作战中，刘亚玲在“老虎口”遭遇炮火袭击，臀部被流弹击中。她正抢救重伤员，顾不上自己的伤口，直到把人包扎好，才咬着牙硬生生拔出弹片，用绷带简单缠一下又继续工作。 伤口感染引发高烧，她还是没停下，直到所有伤员都处理完毕，才一头栽倒在地。战友们把她送医时，她已经昏迷，前线抗生素短缺，最后是医生用一管青霉素眼药膏救了她的命。 四年里，刘亚玲先后七上阵地，其中三次未经批准，辗转14个阵地，参加了3次拔点作战。她救过130多名伤员，是前线停留时间最长、救治人数最多的女军人，战士们都叫她“猫耳洞的南丁格尔”“战地女神”。 军部摄影师袁熙来拍她，她特意交代别宣传，怕妈妈看到自己的环境担心。后来袁熙在战斗中牺牲，清理烈士遗体时，刘亚玲才发现其中一个就是他，撤下来后她哭了很久，那些熟悉的面孔再也见不到了。 尽管多次违抗军令，部队最终还是认可了她的付出。 1987年，她荣立一等功，成了老山前线唯一获此殊荣的军校女生，还去北京参加了全军英模大会。战后她回第四军医大学深造，成了西京医院的主治医生，在烧烫伤和皮肤外科领域做出了成绩。 可2004年回乡探亲时，看到乡亲们看病难，她又做出了惊人决定——放弃西京医院的优渥待遇，拿出全部积蓄还借了钱，花四年时间在家乡建了丰京医院。 这所乡村医院没有隆重的开业仪式，只有5名医护人员和20张床位。刘亚玲坚持先看病后交钱，给困难患者垫付医药费，免费为伤残老兵治疗，16年保持零投诉。 老乡们感念她的好，硬是给她挂上了“老山女神”的匾额。2013年，她被评为“最美乡村医生”。2020年疫情来袭，她又立刻组织人手建消毒液生产线，优先供应公共卫生领域。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
