1912年，林语堂与厦门巨富的千金陈锦端相恋，不料，陈锦端的父亲却坚决不同意，棒打鸳鸯后，转而将林语堂介绍给了自己的邻居——鼓浪屿首富的二女儿廖翠凤。 1912年，那时候的林语堂，17岁，在上海圣约翰大学读书，妥妥的校园风云人物。人长得帅，脑子又好使，奖学金拿到手软，搁现在就是那种走在路上能让小姑娘回头看好几次的“校草”。 但这位校草心里，早就有人了。她叫陈锦端，是林语堂好哥们的妹妹，厦门巨富的千金。那真是“所谓伊人，在水一方”，陈锦端不光长得美，画画还特有灵气，两个人郎才女貌，情投意合，简直就是天造地设的一对。 陈锦端的父亲，是个见过大世面的实业家，他一听说女儿跟个穷小子谈恋爱，脑袋摇得像拨浪鼓。在他眼里，林语堂这种“百无一用是书生”的样子，怎么配得上自己的宝贝女儿？ 林语堂不服气，跑去陈家提亲，结果连门都没进去，被陈老爷子一句话怼了回来：“锦端已经许了人家，你以后别来了！” 更让他心寒的是，他深爱的那个女孩，那个说好要一起用笔和画描绘世界的陈锦端，自始至终躲在楼上，没为他说一句话。那一刻，林语堂明白了，他和陈锦端之间，隔着的不是一堵墙，是普通人家几辈子都爬不过去的阶级大山。 爱是成全，也是放手。这段感情，成了林语堂心口的一颗朱砂痣，痛，但一辈子都记得。 就在林语堂人生最低谷的时候，转机来了。陈锦端的父亲虽然看不上他当女婿，但还挺欣赏他的才华，觉得这小伙子可惜了。于是，他大方地做了个顺水人情，把林语堂介绍给了自己的邻居——鼓浪屿首富廖家的二小姐，廖翠凤。 我爱的人的爸爸，亲手把我介绍给了他家的邻居。 这廖翠凤，跟陈锦端是完全不同的类型。她长得不算惊艳，但性格爽朗，做事麻利。她早就听说过林语堂的才名，对他很有好感。 可想而知，廖翠凤的妈也不同意。有钱人家的想法都差不多，谁愿意让女儿嫁过去吃苦呢？廖母苦口婆心地劝：“女儿啊，贫贱夫妻百事哀，妈不能看着你跳火坑啊！” 结果，廖翠凤一句话就把她妈给顶了回去：“穷又怎样？人家可是大学生，指不定将来就发达了！” 就是这句话，彻底打动了林语堂。 一个是面对阻碍，选择退缩的“白月光”；另一个是顶着压力，也要奔向你的“红玫瑰”。怎么选？林语堂用行动给出了答案。他心里明白，能陪你做梦的人很多，但敢陪你吃苦的人，只有一个。 1919年，林语堂和廖翠凤结婚了。去美国度蜜月的船上，林语堂干了件让所有人都惊掉下巴的事。他拿出结婚证，笑着对廖翠凤说：“这玩意儿留着干嘛，烧了吧！” 廖翠凤当时眼泪都快下来了，以为他后悔了。林语堂却一把搂住她，说了一句堪称教科书级别的“情话”：“结婚证是为离婚准备的，咱们用不上。” 一句话，让廖翠凤破涕为笑，也定下了一辈子的承诺。 说得到，做得到，这才是真男人。到了美国哈佛大学，生活不是一般的苦。林语堂的助学金停了，廖翠凤这位从小娇生惯养的大小姐，二话不说，把自己的嫁妆首饰一件件拿去当掉，换成学费和生活费，自己还出去打工。她用行动证明了当初那句“穷又怎样”不是一句空话。 后来，林語堂成了享誉世界的大文豪，稿费源源不断，家里早就富裕了。但他对妻子，始终如一，没有任何绯闻。他曾得意地对朋友说：“我把一个老式的婚姻，变成了美好的爱情。” 林语堂真的忘掉陈锦端了吗？没有。 他心里始终给这位初恋情人留了一个位置。他晚年喜欢画画，画里的仕女，永远是长发，用一个宽夹子别在脑后。女儿林太乙好奇地问他为什么。他总会出神地回答：“锦端的头发，就是这么梳的。” 爱是藏不住的，哪怕过了半个世纪。 这事儿，廖翠翠知道吗？她比谁都清楚。但这个女人的智慧，就在于她的大度和通透。她从不吃醋，也从不闹。甚至，她还主动邀请陈锦端来家里做客。 孩子们看不懂，问妈妈为什么。廖翠凤只是淡淡一笑，坦然地告诉他们：“爸爸当年是喜欢过锦端阿姨的。” 她甚至跟女儿说过一句特别有分量的话：“你爸爸爱的是锦端，但最后嫁给他的，是不在乎他穷的廖翠凤。” 这句话里，有无奈，更有底气。她的潜台词是，爱情可能始于颜值和才华，但婚姻，靠的是义气和担当。 陈锦端呢？她当年没有为爱抗争，却用一生来惩罚自己。她拒绝了父亲安排的婚事，远赴美国留学，直到32岁才嫁人，终身没有生育。她和林语堂，成了彼此生命中最深刻的遗憾。 到了晚年，林语堂中风，记忆力严重衰退，连女儿都认不出。可当朋友偶然提起陈锦端的名字，说她还在厦门时，坐在轮椅上的他突然激动起来，挣扎着要去见她。 那份刻在骨子里的记忆，连病魔都夺不走。 可惜，直到林语堂去世，他们也没能见上最后一面。
