“没有不强奸的日本士兵，大部分强奸完了就杀掉。往往是强奸完后刚一撒手，女人就逃跑，士兵们便从后面向女人开枪……”这是曾见证过南京大屠杀的日本记者小俣行男的回忆。 1937年11月，日军从上海战场推进，沿长江一线猛攻南京。作为国民党政府首都，南京城墙高筑，居民们早早加固防御工事，沙袋堆垒，铁丝缠绕。12月9日，日军开始围城，炮弹密集轰击紫金山脚下，守军机枪回应，却难挡坦克履带碾压土路。 12月12日，城墙多处崩裂，守军仓皇撤退，丢弃弹药箱散落沟壑。居民涌向城门，推挤中秩序崩坏。13日清晨，日军主力入城，部队沿中山路列队行进，封锁出口，驱赶路边身影。城外长江北岸，难民在芦苇丛中跋涉，巡逻队骑马驰骋，绳索捆绑藏匿者押回城内。这场入侵并非单纯军事行动，而是开启了系统性屠杀的序幕，平民从一开始就成为猎物。 南京大屠杀的屠杀方式多样，超出单纯枪杀。城中广场上，日军押来俘虏排成长队，机枪扫射，尸体堆叠如山。江边码头设刺刀练习场，士兵轮番刺入战俘胸腹，血沫喷溅。填壕处，千人跪地，从后开火，坑底尸首层层压实。城外芦苇荡中，巡逻队发现逃亡家庭，即行枪决，甚至婴儿啼哭声引来灭顶之灾。母亲为保全家人，亲手闷死新生儿，这种惨剧反复上演。日军焚烧房屋，抢掠财物，城内血流成河，空气中弥漫焦臭。国际观察者如约翰·拉贝记录了类似场景，证实日军对平民的非人折磨。这些事实源于幸存者证词和战后审判档案，证明屠杀规模达数十万，远超军事需要。 随军记者的角色本为宣传日军“胜利”，小俣行男的笔记却成了罪证。他按军令涂抹报道成缴获叙事，实则速记士兵动作序列。战后，他公开回忆，揭示日军禽兽行为未受惩戒。日本官方至今回避全貌，教科书淡化暴行，否认系统性屠杀。这反映出侵略者对历史的集体失忆，却无法抹去受害者档案。南京幸存者守住口述，国际法庭如远东军事法庭，判决多名日军将领死刑。联合国教科文组织将相关文件列入世界记忆名录，确保真相永存。这些努力提醒，否认历史等于纵容罪恶。 屠杀从12月13日持续至次年2月，城内人间地狱延续六周。1月上旬，国际安全区短暂庇护数万人，日军仍渗入抓人，巷内枪响不绝。幸存者藏身废墟，士兵火把搜查，拖出后即决。2月撤军前，日军焚尸扬灰，长江染红千里。战后，南京重建缓慢，幸存妇女背负创伤，社会援助有限。日本未全面赔偿，外交摩擦至今。全球学者通过档案研究，估算死亡人数30万以上，妇女受害占显著比例。这段历史不仅是中日恩怨，更是人类良知的试金石，警示战争中弱势群体的命运。
