2007年，病入膏肓的陈晓旭，让人赶紧联系前夫毕彦君，想和他做最后的告别。谁知，电话接通后，得知陈晓旭病重消息的毕彦君顿时泣不成声。 电话那头传来断断续续的抽泣声，这个曾经在舞台上从容不迫的男人，此刻像个迷路的孩子。陈晓旭虚弱地握着听筒，耳边是他压抑不住的哭声，恍惚间仿佛回到鞍山话剧团的排练厅，那个总是默默注视她的青年还站在原地。 陈晓旭记得毕彦君鼓励她试镜《红楼梦》的那个下午，他比她自己还有信心："你就是林黛玉，不用演。"这句话改变了她的一生。 可婚姻终究比演戏复杂。当"林妹妹"成为全民偶像，毕彦君还在跑龙套。这种落差像细沙慢慢渗进婚姻的缝隙里。有次聚会，有人介绍"这是林黛玉的丈夫"，毕彦君笑得勉强。陈晓旭看在眼里，心里像压了块石头。 但感情的事从来不是谁对谁错。后来陈晓旭经商，毕彦君继续演戏，各自在适合自己的领域发光。偶尔从朋友那里听说彼此的消息，都会默默关注。就像陈晓旭说的："他是我青春的见证人。" 这通临终电话，打出了中国人骨子里的情义——相逢一笑泯恩仇。三个小时里，他们聊鞍山的雪，聊排练厅的暖气片，聊第一次牵手时毕彦君通红的脸。唯独不提当年的争执与埋怨，那些都不重要了。 毕彦君现在过着简单的生活，拍戏之余就回家陪家人。有次采访被问到陈晓旭，他沉默很久才说："她永远是我记忆里那个爱写诗的女孩。"这话听着让人鼻酸。 人生如戏，但比戏更残酷。林黛玉没能熬过那个春天，陈晓旭也走得匆匆。好在最后这通电话，让两个善良的人好好道了别。如今再看毕彦君在《觉醒年代》里演辜鸿铭，眉眼间还能找到当年鞍山文艺青年的影子。 或许真正的告别不是天人永隔，而是彼此都活成了对方记忆中最好的模样。
