1947年，张元寿将军不幸牺牲，他的妻子抱着几个月大的女儿，失声痛哭。这张照片也成了他们一家四口，唯一的一张“全家福”。此时，张将军躺在地上，已经没有了呼吸。一旁的战友帮忙抱着他的儿子，既心痛，又无可奈何。 他只有34岁，人生才走了一半。任务也平常——去张店收集敌军丢下的武器，用来武装自己的队伍。谁能想到，一架敌机掠过，几声枪响，人就没了。 他干的是后勤，不像前线冲锋那样容易被记住。可仔细想想，没有他这样的人在背后筹粮备弹、调度物资，前线仗怎么打？战士总不能空着肚子拼刺刀。后勤工作琐碎，却一步都不能错。他这一生，好像就围着“保障”两个字转，直到最后一刻还在路上。 留下的妻子，怀里是嗷嗷待哺的女儿，身边是还不懂事的儿子。丈夫突然变成冷冰冰的遗体，往后几十年，她得用多大的力气才能把两个孩子拉扯大？这张所谓的“全家福”，其实是永别的定格。 有时候我在想，我们总说“致敬英雄”，是不是太轻飘了？像张元寿这样的前辈，他们付出的是整个人生，是家庭团圆，甚至是生命。我们除了记住，更该明白他们为什么坚持——不是为了被歌颂，是为了让后来的人能过上安稳日子。 看看现在，我们吃得饱、穿得暖，平凡的一天对他们来说或许是奢望。真正的致敬，或许是珍惜这份得来不易的日常，同时别忘记，有人永远停在了黎明之前。
