1971年，84岁的蒋介石收到了前妻陈洁如的遗书，寥寥数语，却道尽了这个女人半生孤独，老蒋看后，不禁泪流满面，对于陈洁如，他是有亏欠的。 1926 年深秋的旧金山码头，29 岁的陈洁如攥着刚买的报纸，指尖因用力而发白。 头版 “蒋介石与宋美龄订婚” 的黑体字，像一把锋利的刀，划破了她对 “五年之约” 的所有期待。 几天前，她还怀揣着蒋介石给的十万元旅费，带着 “回国后要尽总司令夫人职责” 的叮嘱登上轮船，此刻却在异国他乡的寒风里，读懂了那场 “暂别” 的真相 —— 所谓留学深造，不过是一场温柔的骗局。 记 1921 年的上海，张静江府中的那场初见。那时她还是被家人唤作 “阿凤” 的学生，穿着浅蓝色学生装，跟在闺蜜朱逸民身后。 32 岁的蒋介石穿着笔挺的西装，目光落在她身上时，带着难以掩饰的欣赏。 后来她才知道，这位常出现在政坛新闻里的人物，竟会为了见她，在放学路上制造一次次 “偶遇”：有时是一束带着露水的白兰花，有时是一盒包装精致的法国巧克力，甚至开来当时罕见的福特轿车，笑着说 “教陈小姐学开车”，吓得母亲连忙摆手：“阿凤还小，蒋先生别开玩笑。” 陈家人起初并不认可这段感情，蒋介石比她大 18 岁，还有过两任妻子，母亲总说 “我们阿凤是大家闺秀，该找个安稳人”。 可命运的转折来得突然，同年父亲病逝，蒋介石亲自操办丧事，从选墓地到招待宾客，事事亲力亲为，连一向反对的母亲都松了口：“蒋先生倒是重情义。” 1921 年 12 月 5 日的婚礼上，蒋介石握着她的手，将本名 “蒋周泰” 改为留学时用的 “蒋志清”，认真地说：“以前的事都过去了，今后我只有你一个夫人。” 这句话，她记了很多年。 1924 年随蒋介石前往广州的日子，是她人生中最温暖的时光。 作为黄埔军校校长夫人，她陪着他参加应酬，用流利的英文担任翻译；和宋庆龄一起讨论妇女议题，向何香凝学习国画； 前线吃紧时，悄悄变卖陪嫁的金镯子充作军费，看着蒋介石在日记里写下 “洁如深明大义，吾之幸也”，她便觉得所有付出都值得。 那时他们常一起在珠江边散步，蒋介石会指着远处的军舰说：“等将来稳定了，我们就找个安静的地方过日子。” 她信了，却没料到，权力的增长会改变一个人的心。 旧金山的寒风越吹越烈，陈洁如把报纸揉成一团，扔进路边的垃圾桶。 她没有回国质问，而是选择留在美国完成学业，只是再也没主动给蒋介石写过一封信。 1933 年，她悄悄回到上海，带着养女住在法租界的小洋楼里，闭门谢客，鲜少与外界往来。 有人说她落魄，有人说她记恨，只有她自己知道，她只是想在熟悉的地方，守住一点关于过去 的回忆。 抗战爆发后，上海沦陷，汪精卫的妻子陈璧君曾多次上门，想让她加入阵营，都被她严词拒绝。 为了避祸，她辗转逃往重庆，直到抗战胜利才回到上海。 1949 年后，她选择留在这座熟悉的城市，1961 年移居香港后，改名为 “陈璐”，试图远离过往的纷扰。 可关于她的谣言从未停止，有人说她是混血，有人说她是风尘女子，甚至有人说她 “冒充蒋夫人”。 为了澄清真相，她写下《陈洁如回忆录》，把与蒋介石相识、相知、相别的故事一一记录，却在出版前被蒋介石派人买下版权，直到多年后才得以面世。 1971 年 7 月，65 岁的陈洁如因中风住院，身体日渐衰弱。临终前，她强撑着力气，让护士拿来信纸和笔，给那个让她牵挂半生的人写了最后一封信。 “30 多年来，我的委屈唯有君知晓，然为了保持君等荣誉，我一直忍受着最大的自我牺牲。” 没有指责，没有怨恨，只有一句淡淡的倾诉。7 月 21 日，她在香港安详离世，身边放着那本未出版的回忆录手稿。 这封信辗转送到台北时，84 岁的蒋介石反复读了无数遍，浑浊的眼睛里满是泪水。 后来有人看到，他时常对着一张泛黄的照片发呆，照片上的年轻女子穿着学生装，笑容灿烂 —— 那是陈洁如年轻时的模样。 1975 年 4 月 5 日，蒋介石在昏迷中突然喊出 “阿凤”，这个只有他们两人知道的小名，成了他最后的牵挂。 一场始于 1921 年的相遇，终于 1975 年的呼唤。陈洁如用半生孤独，守住了一份未曾言说的情感；蒋介石用晚年的泪水，承认了那段无法弥补的遗憾。 参考资料：《做了七年蒋介石夫人的陈洁如》
