1948年底，前国民党高官郑烈一家准备乘坐专机飞往台湾。飞机起飞的前一刻，女儿郑秀却愤怒地质问他：“你不是说通知家宝了吗，他人呢？” 1931年的清华园，那会儿的爱情，真是纯粹得像玻璃。 校庆日，话剧社上演易卜生的《玩偶之家》。台上的女主角“娜拉”，演得是真好，把那种觉醒女性的内心挣扎，刻画得入木三分。台下，一个叫郑秀的法律系女生，看得入了迷。 演出结束，同学带她去后台见演员。郑秀这才惊掉下巴，那个活灵活现的“娜拉”，居然是个男生反串的！这男生个子不高，戴个圆眼镜，看着挺普通，但眼睛里有光。他就是曹禺。 这次见面，就像往平静的湖里扔了颗石子。郑秀是谁？那可是当时清华园里响当当的人物。父亲郑烈是国民政府的总检察长，舅舅是黄花岗七十二烈士之一的林文，姨父是海军部高官。真正的名门闺秀，长得漂亮，有才学，气质出众。 而曹禺呢？一个家道中落、靠奖学金度日的穷学生。 可爱情这东西，从来不看家世背景。两年后，俩人因为排演话剧《罪》再次走到一起。曹禺是导演，郑秀是女主角。一个月的排练，每天晚上，曹禺都会坚持送郑秀回宿舍。清华园的小路上，两个年轻人聊戏剧，聊人生，聊未来。才华，是那个年代最厉害的“春药”，郑秀彻底被眼前这个男人的才情所征服。 他们的恋爱，是整个清华园的风景。而郑秀，也成了曹禺创作的缪斯。那部后来震动整个中国文坛的《雷雨》，就是在他们热恋时写成的。可以说，郑秀是《雷雨》的第一个读者，也是最坚定的支持者。她一个字一个字地帮曹禺誊写手稿，为他的每一个巧思而欢呼。 1937年，他们在长沙结婚。婚礼很简单，但很幸福。那时的他们，坚信未来会像戏剧里一样，充满浪漫和诗意。 婚后的日子，很快被战火冲得七零八落。他们跟着学校四处迁徙，最后落脚在重庆。 问题来了。恋爱时看到的全是优点，过日子，柴米油盐，鸡毛蒜皮，看到的就全是缺点了。 曹禺是搞创作的，作息颠倒，半夜文思泉涌，白天蒙头大睡。书房里永远是烟雾缭绕，稿纸堆积如山。而郑秀呢，大家闺秀出身，生活讲究规律和体面。她看不惯丈夫的不修边幅，曹禺也嫌她不懂自己的艺术世界。 更要命的是，郑秀不再是那个和他聊戏剧的文艺女青年了。她成了妻子，成了母亲，生了两个女儿。生活的重心变成了家长里短，偶尔打打麻将消磨时光。曹禺觉得，那个曾经的“灵魂伴侣”消失了，眼前的郑秀，变得庸俗，变得不可理喻。 就在这时，另一个人出现了。一个叫方瑞的女学生。 年轻、漂亮、有才气，最关键的是，她懂曹禺，崇拜曹禺。在方瑞身上，曹禺仿佛看到了年轻时的郑秀，那个让他怦然心动的灵魂。 于是，一切都失控了。曹禺公然和方瑞同居，长达十年。 郑秀当然不干。她闹过，吵过，甚至像个泼妇一样在公开场合跟曹禺撕打。她放下了大家闺秀所有的体面和尊严，只想挽回自己的丈夫。 可曹禺对朋友说：这都是郑秀的错，她已经不是当年那个可爱的女孩了。 听听，这话多伤人。一个男人变了心，总能找到一万个理由，把责任推到女人身上。 拉回到1948年的那个机场。郑秀的质问，其实是她最后的挣扎和幻想。她不相信，那个曾经为她写下无数情话的男人，真的会如此决绝。 所以，她选择留下来。 她父亲郑烈带着一家人去了台湾，后来官至“司法院”大法官，安度晚年。而郑秀，独自带着两个女儿，留在了风云变幻的大陆。 1950年，在朋友的劝说下，她和曹禺正式办了离婚手续。据说，办完手续后，她把曹禺当年写给她的所有情书，一把火烧了个干干净净。 但心里的火，是烧不尽的。 曹禺和方瑞结婚了，成了中央戏剧学院的副院长，风光无限。而郑秀，成了一个银行的普通职员，独自抚养孩子。 后来各种运动接踵而至。1974年，方瑞因为不堪忍受丈夫被批斗的压力，服安眠药自杀了。 消息传来，郑秀以为，她的机会来了。 那段时间，曹禺被下放扫大街。郑秀心疼得不得了，她不敢上前相认，就每天算好时间，远远地跟着。她看着他孤零零的样子，就偷偷给他买菜、做饭、收拾屋子，像照顾一个陌生人一样，照顾着这个她爱了一辈子的男人。她什么都不图，就盼着有一天，他能回头看她一眼，能重新接纳她。 然而，她又一次失望了。 1979年，就在郑秀满心期待着能破镜重圆的时候，一个消息传来，像晴天霹雳：69岁的曹禺，和著名的京剧演员李玉茹结婚了。 这一次，郑秀的心，可能真的死了。她等了丈夫近40年，等来的，却是他再次成为别人的新郎。 十年后，郑秀在孤独和失望中病逝。据说，在生命的最后一刻，她嘴里反复念叨的，还是那个名字：“家宝，家宝……” 而曹禺，甚至没有去参加她的葬礼，只是托女儿送去了一个花圈。
