公元前91年，卫子夫绝望上吊自尽，临死前写道：“陛下，我跟你四十八年，太子据儿做了三十年太子，到最后竟然不如一个外人江充！”然后，卫子夫含泪而终，汉武帝居然只命人用小棺安葬了卫子夫。 信源：《史记》《汉书》 公元前91年的长安，秋风卷着落叶扫过城南的桐柏园，几个士兵抬着一口不起眼的小棺，挖了个浅坑就埋了。 没人披麻戴孝，没人奏哀乐，连块刻名字的木牌都没有。可谁能想到，这棺材里装的，是陪了汉武帝刘彻48年、当了近30年皇后的卫子夫？ 你可能会问，一个母仪天下的皇后，怎么会落得这般下场？要知道，卫子夫当年可是从平阳侯府的歌女，一步步走到后宫之巅的——她的故事，一开始根本不像个悲剧。 建元二年的春天，18岁的刘彻去姐姐平阳公主家赴宴，台上歌女献舞时，一个穿素衣的姑娘抬眸一笑，正好撞进他眼里。 这姑娘就是卫子夫，那会儿她还是个靠唱歌混饭吃的婢女，连上桌的资格都没有。可刘彻偏就看中了她，当场把人塞进马车带回宫。 不过进宫后的卫子夫，日子并不好过。刘彻转头就把她忘了，冷宫里一晾就是一年多。直到宫里要遣散老弱宫女，她才抓住最后机会，哭着跪在刘彻面前求放自己回家。 这一哭反倒让刘彻动了心，当晚就召了她侍寝，没成想直接怀了龙胎。从这以后，卫子夫的运气像开了挂。 她接连生了三女一男，尤其是长子刘据出生时，刘彻高兴得大赦天下——要知道，这是他第一个儿子，之前的陈阿娇皇后连孩子都没生过。 元朔元年，刘彻干脆废了陈阿娇，册立卫子夫为新皇后，刘据后来也成了太子，这一当就是30年。 卫子夫当皇后的那些年，从没像别的妃嫔那样争风吃醋。刘彻后来宠李夫人、钩弋夫人，她也没抱怨过，只是安安稳稳管着后宫：宫女犯错了，她按规矩罚，不偏袒；弟弟卫青当了大将军，外甥霍去病打匈奴立了大功，她反倒天天叮嘱家里人“别仗着恩宠胡闹”——卫青的儿子犯了错，她直接进宫向刘彻请罪，要削去孩子的爵位。 可就是这样一个谨小慎微的皇后，最后竟会被逼得上吊自尽。 到了公元前91年，刘彻已经是个66岁的老头，身体垮得厉害，脾气也变得古怪，总怀疑有人用“巫蛊”诅咒自己。 江充就是瞅准了这一点，靠到处查“巫蛊案”往上爬。这人原本是个街头混混，靠拍刘彻马屁混上了“绣衣使者”，可他跟太子刘据早就结了梁子——之前太子的车马走了皇帝专用的驰道，江充不仅扣了车马，还特意上报刘彻，让太子挨了顿骂。 江充心里清楚，刘彻年纪大了，万一哪天驾崩，太子继位，自己肯定没好果子吃。 于是他干脆先下手为强，借着查巫蛊的由头，带着人在太子宫里“挖地三尺”，最后从土里翻出几个预先埋好的桐木人——这可是“诅咒皇帝”的铁证。 刘据急得直跺脚，想亲自去甘泉宫找刘彻解释，可江充早就把路堵死了，连宫门都不让他出。 没办法，太子只能听老师石德的建议，假传圣旨抓了江充，一刀砍了。可这事刚办完，江充的手下苏文就逃去甘泉宫，在刘彻面前喊“太子反了”。 刘彻听了之后立马派丞相刘屈氂带兵杀回长安。卫子夫在宫里听到消息，心都凉了——她太了解刘彻了，这时候没人能劝得动他。 为了保住儿子，她咬着牙取出皇后玺绶，打开长乐宫的武库，把兵器分给太子的人，甚至放了长安监狱里的囚犯，让他们帮着抵抗。 可太子手里的人，哪打得过正规军？长安城里打了五天五夜，最后太子兵败，带着残兵逃出城，躲在湖县一户农家。没过多久，官兵就追来了，刘据看着围上来的人，拔出剑自刎了。 消息传回未央宫，卫子夫坐在空荡荡的寝宫里，看着铜镜里自己鬓角的白发，突然笑了——她想起刚进宫时，刘彻手把手教她写“彻”字；想起刘据刚出生时，刘彻抱着孩子在宫里跑；想起卫青、霍去病还在时，卫家多风光…… 她提笔在帛书上写：“陛下，我跟你四十八年，太子据儿做了三十年太子，到最后竟然不如一个外人江充！”写完把笔一扔，解下腰间的白绫，搭在房梁上。等宫女发现时，人已经没气了。 刘彻听说卫子夫自尽，非但没难过，反而骂了句“不知悔改”，只让人找了口小棺，随便埋在城南。 直到几年后，有个叫令狐茂的老头上书替太子喊冤，刘彻才慢慢醒过神来——他派人一查，才知道江充是故意构陷，那些桐木人全是提前埋的。 悔悟过来的刘彻，把江充全家挖出来鞭尸，还在长安建了座“思子宫”，又在湖县修了“归来望思台”，可死了的卫子夫和刘据，再也回不来了。 直到卫子夫的曾孙刘询当上皇帝（汉宣帝），才给她追谥了“思后”，重新修了墓地，派了三百户人家专门守着。 在皇权面前，哪怕你陪了皇帝一辈子，哪怕你家族立了天大的功，只要帝王起了猜忌心，再加上小人挑唆，几十年的情分、贤德，都能瞬间化为乌有。 要是卫子夫当初没进宫，没遇见刘彻，或许还能在平阳侯府当个普通歌女，嫁人生子，安安稳稳过一辈子。 可历史没有如果，那个深秋埋在浅坑里的小棺，终究成了大汉皇宫里，最让人唏嘘的一笔。
