泰坦尼克没沉在1912年，它正在你眼皮底下继续碎。 钢板一月掉一厘米，船尾快成蜂窝煤了。 卡梅隆当年说“傲慢扛不住”，现在海水替他说完了——不是船太旧，是人太忘事。 方荣山不是运气好活下来的偷渡客，是三等舱里连英文都不会说的司炉工。 靠一张手写台山地址，靠着华人海员网，他活了。 没人给他发勋章，但那条从纽约回利物浦的船票，比头等舱的香槟更烫手。 现在邮轮上，你得戴电子手环打卡救生演习。 不打卡？ 下船，不退钱。 不是怕你懒，是怕你忘了——110年前，有人把生的机会让给了陌生人，而有人，连救生衣都不愿穿。 莫莉布朗没等谁表扬，她自己跳上救生艇，拽着桨划了半夜。 方荣山没喊救命，他抱木板漂了三小时，等来的是同船的华人。 他们没读过SOLAS公约，但比谁都懂：船要沉的时候，人得先站成人的样子。 这世界不缺高科技，缺的是有人还愿意在慌乱里，多看一眼身边那个不会说英语的、穿得破的、被挤在角落的。 残骸快塌了，但规则刚立起来。 不是为了纪念谁，是为了下次，别再让“让一让”变成遗言。
