马载生于河南安阳武旺村一个拉煤车的家庭，排行老二，从小帮父亲卸货，双手磨出厚茧。1920年代，安阳工人罢工频繁，他亲眼见街头抗议被镇压，血迹染红石板，这让他开始留意报纸，接触进步思想。1925年，他考入黄埔军校第四期，在广州校区每日操练，肩扛步枪翻土坡，夜读战术书籍。次年加入中国共产党，随队北伐，穿越战壕传递命令，衣衫撕裂却坚持归队。北伐失败后，他返回安阳，化名教师潜入工厂，组织纺织女工夜校，教授识字和权益知识。 1935年春，日本在华北制造事端，国民党当局扩大搜捕，特务夜间突击检查。他安排河边集会讨论情报交换时落网，被绳索缚腕押上马车，颠簸送至草岚子监狱。这座旧军营改建的关押所，高墙电网环绕，丙字区专关政治犯，空气中消毒水味混杂霉腐。他初到时保持腰杆挺直，对盘问只以目光回应。很快，他结识志同道合囚徒，用墙壁轻叩暗号协调行动。 六月，狱中伙食恶劣，馒头硬如石，饮水浑浊，病痛频发。他召集几人商议，发起集体拒食抗议。头几天，狱方强灌稀粥，用皮带抽打，但囚徒互相扶持，坚持空腹。斗争高潮时，狱长张麟阁察觉，这人身材魁梧，脸上横肉，平日踱步走廊靴声如丧钟。他先前目睹首次拒食迫使当局让步，允许阅读暂缓鞭笞，心头积怨，决定针对带头者下手。 草岚子监狱作为国民党白色恐怖下的政治犯集中营，关押众多地下工作者，马载的到来加剧了内部张力。他领导的第二次拒食斗争，直接挑战狱方权威。张麟阁下令施以马缠四蹄，这种刑罚将四肢反绑，绳索缠脖颈连成一体，导致血液循环阻滞，四肢紫黑甚至窒息。1935年6月，马载双手反拧背后，膝盖跪地，绳从脚踝绕起，拉紧打死结，麻线刮皮肤撕开口子。手臂扭至极限，肩关节闷响，绳头绕胸脖三匝向下牵引，躯体蜷缩成团。整个过程持续数小时，绳结嵌入肉里，勒出紫红印痕。狱卒退开后，牢门合拢，上锁脚步远去。 时间一分一秒，绳索收缩，脖颈气管挤压，每吞咽如吞刀片。汗血混淌入眼，视线模糊。四肢淤血，指尖麻痛火烧，腹绞痛起，污物渗出浸裤，腐臭升腾，苍蝇盘旋叮咬。伤口化脓，蛆虫爬行钻入，神经部分坏死。门外巡逻靴声整齐，火把光掠过门缝。24小时内，无放风无大小便许可，颈沟深达0.4厘米，气管压迫，四肢肿胀。 狱友试图探视遭棍击退，骂声断续。这酷刑源于张麟阁报复心理，他咽不下拒食让步的耻辱，用此法震慑他人。马载的坚持，成为狱中火种，点燃更多斗志。薄一波后来记录，这种沉默比呐喊震撼人心。他的硬气早现黄埔时，在磁县暴动潜敌营偷军火清单，衣服划烂却归队笑对小伤。被捕后面对电刑，他咬牙开玩笑称电流醒脑。这样的经历，铸就他对酷刑的抵抗。 马缠四蹄在安阳民间称滚地龙，寓意不屈如困龙待腾飞。马载的遭遇并非孤例，草岚子监狱虐囚事件频发，1936年国际赤色救济会据此提交报告，向南京政府施压。他的经历列为铁证，舆论迫使当局关注。 十月，党组织运作，他获释出狱，担架抬出时瘦骨嶙峋，颈裹纱布，同志扶行车过街巷。出狱后在太原养病，数月重返岗位，任八路军政工干部，奔走后方联络游击，夜宿村舍绘图议策。抗战八年，他指挥后方组织，屡化险为夷。解放战争中升任军级政委，指挥天津攻坚，城破后协助市政重建，街头清障列队。 1955年授少将军衔，继续军中建言，直至晚年安度。他的故事在安阳老区流传，激励后辈忆黑暗日子光辉。马载一生从农家子到将军，跨越革命洪流，体现普通人如何在高压下守护信念。国民党当局的白色恐怖虽残酷，却无法熄灭个体意志。张麟阁这类狱吏，代表时代黑暗面，他们的手段暴露制度弊端，推动国际监督。马载的沉默抗争，提醒后人，历史中无数无名者用生命书写脊梁。今日回望，这段往事接地气地告诉我们，面对不公，坚持不是空谈，而是日积月累的韧劲。
