大宋年间，一个绰号叫“丁混子”的穷人，妻子生下一个男孩，他去私塾先生家里，求先生赐给孩子一个名字。 私塾先生见丁混子空着手来的，十分不满意，说了句“家里穷的叮当响，也配来我这里求名字”，丁混子听了，只好垂头丧气地离开了。 走在街上，脚底下的泥都比平时重三分。丁混子手不自觉摸了摸怀里揣着的半块干硬的麦饼，那是出门前妻子塞给他的，本想给先生当见面礼，可走到门口又缩了回来——实在拿不出手。路过巷口的铁匠铺，“叮叮当当”的打铁声撞进耳朵，倒让他想起先生那句“穷的叮当响”，胸口堵得更慌。 回到家，妻子正抱着孩子喂奶，见他耷拉着脑袋，立马明白了大半。“没求着？”她声音轻得像棉花，怕戳痛他。丁混子蹲在门槛上，盯着地上爬的蚂蚁，闷声道：“先生嫌咱穷，不配。”妻子没作声，过了会儿递过一碗热水：“咱自己取，未必就不如先生取的。” 这话像点了把小火。丁混子抬眼瞅着襁褓里的娃，小脸皱巴巴的，却睁着圆溜溜的眼睛看他，小手还攥着拳头。他忽然想起刚才路过铁匠铺，掌柜的正给一根铁柱淬火，红通通的铁条放进水里“滋啦”冒白烟，冷却后反倒更结实。老辈人都说贱名好养活，像“铁柱”“铁蛋”这类名字，盼的就是孩子能像铁器似的，经得住磕碰。 夜里他翻来覆去睡不着，耳边全是白天的打铁声。天快亮时，他猛地坐起来，推醒妻子：“叫‘铁立’咋样？丁铁立。”妻子揉着眼睛问缘由，他指着窗外刚亮的天：“先生说咱穷得叮当响，可铁这东西，越敲越硬。我盼这娃将来能像铁柱子似的，不管多穷多苦，都能稳稳立住脚。”妻子摸了摸孩子的额头，笑了：“就叫铁立，好名字。” 打那天起，丁混子像换了个人。以前街坊喊他“丁混子”，他要么应得含糊，要么干脆躲着走，如今再有人喊，他反倒脆生生应着，转头就去码头帮人扛货，或去田里帮人种地。每天回来再累，都要抱着丁铁立念叨：“咱铁立将来要做个硬气人，不靠别人，靠自己。” 有回他扛完货路过私塾，正听见先生教学生念书。丁铁立那时刚会走，扒着门缝往里瞧，小脑袋跟着先生的节奏一点一点。先生瞥见他们父子，脸一沉，刚要开口，却见丁混子赶紧抱着孩子走开，没半分纠缠。后来先生跟人闲聊，说起这事：“那丁混子倒也知趣，就是可惜了娃。” 谁也没料到，丁混子每天扛完货，都要省下两个铜板，托识字的货郎教他写“丁铁立”三个字。晚上回家，他就用树枝在地上画，教铁立认。铁立也争气，四五岁时就能跟着货郎背几句三字经，还总追着问东问西。街坊们渐渐改了口，不再喊“丁混子”，反倒叫他“丁大哥”。 等铁立到了上学的年纪，丁混子攒够了束脩，领着孩子再去私塾。这回他手里提着一篮新蒸的麦饼，是妻子连夜做的。先生看着眼前干干净净的父子俩，又瞅了瞅铁立手里攥着的、用树枝写满字的土块，没再提当年的话，只是接过麦饼，摸了摸铁立的头：“你爹给你取的名字好，要对得起这名字。” 后来丁铁立真没让人失望。他读书刻苦，十七岁就考中了秀才，成了街坊邻里口中的榜样。有人问他为啥读书这么拼，他总说：“我爹给我取名‘铁立’，就是盼我立得住。穷不是根，懒才是。”这话传到先生耳朵里，老先生捋着胡子叹气：“当年是我眼拙，这名字取得比我强多了。” 再后来丁铁立做了官，回到家乡修了学堂，专门收穷苦人家的孩子。开学那天，他站在学堂门口，看着父亲丁混子帮着搬桌椅，阳光洒在两人身上，暖得很。谁能想到，当年那个被先生嫌弃的穷人，不仅给自己的娃取了个好名字，更用十几年的辛苦，把“铁立”这两个字，活成了最实在的样子
