他们没选这条命，但命给了他们这条边。 地窝子住过，风雪啃过，白杨树活下来那年，没人知道它会成神。 陈福森带的那棵苗，活了。 他走了，树还在站岗。 西藏的战士，孩子出生那晚，他正趴在雪窝子里画地图。 老婆没等到他，地图上多了一道泪痕。 2020年，加勒万河谷的石头记得谁的血热过。 陈祥榕写“清澈的爱，只为中国”，没写完，但全中国替他念完了。 祁发宝站着，没倒。 外军退了，他左腿断了，但防线没破。 马军武升了四十年国旗，风刮得旗面裂了，他拿针线缝，说：“旗不破，边就不丢。 ” 索朗曲扎在海拔五千多米的手绘图，比GPS还准。 他说：“脚踩过的路，才叫国界。 ” 次仁苍决退伍不回城，回了玉麦。 那里只有三户人，但国旗比树高。 他们不喊苦，但冻裂的手掌比任何勋章都重。 不是他们不怕死，是死在身后，他们得站在前面。 你刷着短视频吃火锅的时候，有人在零下三十度，用体温焐着一包干粮，等下一班岗。 他们不是超人，是爹妈生的肉身，但心比钢还硬。 边疆不长花，可他们站的地方，春天自己来了。
