北宋初年的一天，大将党进回家后发现了一条大蛇，他用棍子几下将大蛇打死后，用蛇肉炖汤喝。没想到，几天后，党进突然吐血，生了场重病难以起床。 在许州城的一条老街，刚下班的大将党正往家走。 他踩过青石板上的梧桐叶，没留意墙根蜷着条赤红大蛇。 党进这辈子，活得像块被战火淬过的顽石。 他生927年，是马邑城外的庄稼汉儿子。 那时中原乱成粥，契丹人三天两头的找事，不是今天大战，就是明天小战。 十岁的党进，被军阀杜重威抓去当仆役。 杜重威爱听戏，偏让这毛头小子在姬妾堆里端茶倒水，倒练出他察言观色的本事。 哪个姨太太爱听软话，哪个管事的爱贪小利，他比谁都门儿清。 二十岁那年，杜重威在石家庄兵败被杀。 党进攥着把锈迹斑斑的铁枪，从乱军里杀出来。 他臂力惊人，能徒手掰弯骑兵的长枪。 胆子更大，主子死了也不跑，硬是跟着残兵败将混口饭吃。 后周显德年间，他成了铁骑都虞候，跟着周世宗柴荣南征北战。 高平之战，北汉和辽国的联军展开了猛攻，党进带着三百轻骑直插敌阵。 箭头扎进他肩胛骨，他咬着牙砍翻七个敌将，这不要命的拼劲儿把柴荣都看愣了。 "这厮，真是块打仗的料！" 赵匡胤黄袍加身那年，党进已是禁军里的"老资格"。 他大字不识几个，偏学文人把兵员数目刻在木棍上。 有回太祖问他带多少兵，他举起木棍直愣愣回禀："都在这儿呢！" 木棍上密密麻麻的刻痕，看得皇帝直乐。 这哪是兵书？分明是"天书"。 后来赵匡胤见了他的木梃，也跟着笑："党将军这'天书'，朕倒要常看看。" 可就是这么个"天书"将军，偏栽在条蛇上。 978年的许州城，秋深了。 党进卸了铠甲往家走，推开门就瞅见卧榻上盘着条碗口粗的蟒蛇。 那蛇通体赤红，头顶有块肉冠，在烛火下泛着妖异的光。 党进抄起门闩就扑上去，蛇身缠住木棍，两人斗了半炷香。 蛇信子"嘶嘶"吐着，党进累的出了满头大汗，汗珠子砸在青砖上。 最后"咔嚓"一声，蛇脑壳被他砸得迸裂。 厨房很快飘出炖蛇肉的香气。 党进坐在桌前，撕着蛇肉就往嘴里塞。 "这玩意儿比羊肉香！"幕僚们围过来奉承："节度使好胆量，这等毒物都能降伏。" 他抹了把嘴："蛇肉大补，明儿给弟兄们也分点。" 谁也没料到，这三日后，党进会吐着黑血栽倒。 军医掀开他的被褥时，吓得倒抽冷气。 他浑身浮满青紫斑纹，像被巨蟒缠过似的。 现代医学能解释，蛇肉没煮透，寄生虫钻进了消化道，引发内出血。 可太平兴国三年的许州城，百姓们窃窃私语："这是杜重威的报应！当年他叛国，连累三十万将士枉死，偏让这活下来的亲兵头子偿了债。" 党进咽气前突然清醒。 他把攒了十年的俸禄分给杜家落魄的后人，又摸出块碎银塞给门房。 "给隔壁王婆送碗热粥，她家孙子病了。" 这举动让汴京的文官们臊得慌。 他们写奏折能写满三页，可论起对旧人的情义，倒不如这个粗人。 他死后追赠侍中，可史书里就给他留了"形貌魁岸，居常恂恂"八个字。 倒是民间记得真切，有个百姓养了只画眉鸟，被巡街的党进撞见，劈头就骂："有钱买肉不孝敬爹娘，倒喂这些扁毛动物！" 后来太宗派人架着猎鹰招摇过市，他抄起棍子就要打，听说这是晋王府的鹰才作罢，临走还嘟囔："可得喂饱了。" 这些糙里糙气的故事，比正史里那些"节度使""都指挥使"的头衔更活泛。 党进就像块从五代乱世滚过来的顽石，身上带着军阀混战的豁口，又给宋初的太平日子磨出些棱角。 他能迎着箭雨冲锋，却学不会对未知之物存三分敬畏。 他能把木梃当"天书"逗皇帝开心，却分不清蛇肉该煮多久才无毒。 有人说，党进的死是报应。 可我觉得，他是被自己的"憨直"害了。 那条蛇，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。 他这辈子，太习惯用蛮力解决问题，却忘了有些事，得用点心。 或许这世上最珍贵的，从来不是什么"天书"，也不是什么盖世武功，而是那份"没心眼"的真诚。 就像党进，明明能耍滑头，偏要学文人刻木梃。 明明怕蛇，偏要挥棍子打。 明明快死了，偏要把俸禄分给旧人。 这样的粗人，这样的将军，这样的故事，才是北宋初年最鲜活的烟火气。 主要信源：（党进 ——百度百科、百度百科——此人是北宋猛将,率军击败杨业,声震契丹,却遭同僚嘲笑_百科TA说）
