说起这个事件，得从冷战那会儿的海军较量说起。那时候，美苏两大阵营在海上你来我往，谁也不服谁。美国海军总爱搞小动作，借着联合国海洋法公约里的“无害通过权”，往苏联领海里钻，名义上是通行，实际就是试探对手底线。黑海是苏联海军重镇，塞瓦斯托波尔基地停满了舰艇，美国第六舰队就盯上这儿了。1988年2月12日，约克城号和卡伦号从地中海杀入黑海，声称要直通公海，路过苏联水域7海里外。排水量上，美舰占尽优势，约克城号9500吨，卡伦号8000吨，装备鱼叉导弹和鱼雷管，火力猛得像海上堡垒。苏联那边，黑海舰队反应飞快，派出克里瓦克I型护卫舰忘我号和米尔卡级警戒舰SKR-6，吨位小多了，忘我号才3200吨，但机动性强，专治这种挑衅。舰长博格达申接令出海，这事儿从头到尾就注定要擦出火花。 博格达申这人，1952年出生在萨拉托夫州普加乔夫，亚美尼亚裔，早年就对海军着迷。1969年考进纳希莫夫黑海高等海军学校，毕业后直奔黑海舰队，起初在卡拉级巡洋舰尼古拉耶夫号上干反空导弹电池指挥官。那时候他每天检查9K33奥斯导弹系统，积累了不少实战经验。五年后升助理指挥官，转到克里瓦克级贝扎韦特尼号，也就是忘我号，负责武器部署，包括AK-726舰炮和反潜装备。1980年代初，他去波季港的卡申级驱逐舰雷希特尔尼号帮忙训练印度海军，八个月下来，手把手教操作，舰艇改造时他盯着焊枪干活。1983年正式接掌忘我号，五年里带队巡黑海，强化反潜和警戒训练。到1988年，他已经是上校，经验老道，对领海维护特别上心。这次任务，他率舰拦截美舰，执行莫斯科指令，维护苏联水域完整。 碰撞后处理上，美方立刻抗议，国务院文件飞莫斯科，说苏联违反国际法。苏联外交部回击，称两舰舵机同时失灵，纯属意外。技术员回港检查，拆舵机记录，但谁信同时坏？西方媒体炸锅，刊照片描述苏联海军硬气，维护主权不手软。美国海军内部检讨，承认情报低估了苏联反应，以后航线绕弯。约克城号进干船坞修，导弹罐体换新，甲板打磨，数周才完。卡伦号简单点，刮痕磨平，艇架重装。苏联舰也修，忘我号舰艏焊钢板，SKR-6号防波板敲直，继续服役。这事件成冷战经典，提醒大家海上摩擦随时升级。 博格达申任务完，升迁继续在黑海舰队干，带队演习，监督射击。1990年代苏联散架，他转俄罗斯海军，逐步到少将，管巡逻协调。退役后回老家，偶尔参加海军活动，看旧照片忆当年。整个职业生涯，他从基层干起，专注舰艇维护和领海任务，没啥花哨，就是实打实积累。这次撞击，让他名声在外，但也见苏联海军的韧劲，小舰对大舰，不靠吨位，靠决心。
