1977年，44岁的陈景润在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应 信息来源：2003-07-28 中国新闻网——由昆深情怀念“永远的爱人”：陈景润叫她“由” 提起陈景润，老一辈人谁不竖大拇指？这位数学界的“大拿”，研究起数来废寝忘食，可在生活里啊，像个没长大的孩子。 1977年，44岁的陈景润因身体不适住进解放军医院，谁也没想到，这场病倒让他遇见了一生的缘分。 当时在医院实习的由昆，每天都要去病房查房。她早听说这位数学家了不起，可真见了面，只觉得他和传闻里不太一样，穿件旧衬衫，戴副眼镜，说话轻声细语，一点架子都没有。 起初由昆只当他是位需要照顾的病人，查房时量血压、问饮食，陈景润总是笑着配合，偶尔还会聊两句天气。 一来二去，两人熟络起来。陈景润发现，这个小姑娘和其他人不一样，她总捧着英文磁带学发音，嘴里念念有词的。 有天他试探着问：“小由，要不咱一块儿学英语？”由昆眼睛一亮，她正愁没人一起练口语呢，当下就应了。 从那以后，病房里多了股子学外语的劲头。陈景润翻出压箱底的英文书，由昆带着磁带，两人一个字一个词地抠。 陈景润学英语时特别认真，遇到不懂的就问，由昆倒成了小老师。 日子久了，由昆也发现，这位大数学家不像想象中“不食人间烟火”，他会好奇她爱吃什么零食，会记着她值夜班的班次，甚至在她感冒时，笨手笨脚地煮了碗姜糖水端过去。 感情就是在这些细碎的日子里慢慢滋生的。直到那天傍晚，夕阳透过窗户洒在病床上，陈景润盯着由昆整理病历的侧影，突然开口：“小由，要是你能一直陪着我，该多好。” 由昆手一抖，笔掉在地上。她抬头时脸发烫，心跳得厉害，眼前的陈景润，哪里还是那个只会和数字打交道的“怪人”？分明是个把心掏出来的老实人。 可她哪敢应啊？自己比他小18岁，不会做饭缝补，连谈恋爱的经验都没有。“ 陈老师，咱...咱不合适。”她低头绞着衣角。陈景润没说话，过了会儿突然冒出一句：“你要是不答应，我就一辈子不结婚。” 这话像颗石子投进由昆心里，荡起层层涟漪。她想起陈景润伏在桌上算题的样子，想起他生病时攥着自己的手不肯松开，想起他教自己英语时认真的神情。 这个在数学界叱咤风云的人，原来也有这样纯粹的真心。 后来由昆才知道，陈景润说这话不是赌气。认识由昆前，他的生活里只有数字，同事说他“像个机器人”，朋友笑他“不懂人间烟火”。 可遇到由昆后，他才知道，原来心里装着一个人，连算题时都会多几分暖意。 结婚那天，病房里没摆鲜花，没请客人，只有简单的两床被子和一摞数学书。 由昆记得，陈景润穿着洗得发白的蓝外套，拉着她的手说：“我没什么本事，以后一定好好待你。”她笑着点头，眼眶却红了。 婚后的日子，陈景润依旧忙得脚不沾地，可再忙也要挤出时间和由昆说说话。他不会说甜言蜜语，却会在由昆值夜班时，悄悄在她兜里塞块糖； 会在周末陪她去菜市场，站在摊前认真问“这菜怎么做才好吃”；会把工资大部分交给她，只留够买稿纸和墨水的钱。 由昆也没想过要当什么“数学家夫人”。她辞去了医院的工作，专心照顾陈景润的生活。 看他熬夜写书，她就煮碗热粥放在桌角；见他头发长了，她就翻出剪刀给他修剪；孩子出生后，她一边带孩子一边操持家务，从不说“你陪我”的话。 有人说陈景润“憨”，放着大数学家的身份，日子过得像个普通工人。可由昆知道，他的心里装着整个数学世界，也装着她和孩子。 在他临终前，拉着她的手说：“这辈子最幸运的事，就是遇见你。” 现在再看这段往事，哪有什么轰轰烈烈的爱情？不过是两个普通人，在平淡的日子里互相温暖。 陈景润用最笨拙的方式表达真心，由昆用最朴实的行动回应深情。 他们的故事告诉后人：好的感情，不在花前月下，而在柴米油盐里的陪伴；不在海誓山盟，而在彼此需要的时候，永远有个人在身边。
