喂，秋分了，很想与你秋夜煮茶…… 今日秋分，整整一天大雨，很多乡邻在家里聊天，可我总想与你对坐。就在咱们老家这个院子的廊下，橘色灯光把你我的影子叠成两枚相依的树叶，窗外秋虫的叫声织成细网，兜住了满院秋分时节的清寂。茶台上煮着一壶你爱喝的老茶，水汽缠着茶香漫开，我把茶递给你，米接过去轻抿一口，就像久别重逢的故人，不必寒暄，只微微地笑一笑，就把话头轻轻递给了我。 一别经年，其实你我都在烟火里奔忙，与朝暮握手，和琐事过招。虽然所处的世界不同，但我想知道你有没有在忽然停步时，忽然觉出天上人间都可爱？ 你知道，人间的可爱是雨打芭蕉时恰好有伞，是加班晚归时灯还亮着，哪怕偶尔被生活撞得踉跄，想对着风骂一句“混蛋”，末了却能坐下来，把火气酿成一句“还好”。这大概就是我这些年的心态——生活给我荆棘，也给我荆棘里的花开。你那里的可爱是什么样子？我不知道，你能告诉我吗？ 对我来说，哪怕疼得蜷起身子，也总记把嘴角扬起来——这是我活着的浪漫，也想也应该是你活着的浪漫。你我虽然多年未见，但就像两座山，虽是遥遥相望，却总有一道看不见的虹，以光为桥，以风为缆，一头系着你的牵挂，一头拴着我的惦念。虹里藏着春樱落雪，藏着夏荷听雨，藏着我们心里那片远在天涯的风景。它或许永远走不近，却像案头的梅香，在寒夜时悄悄漫过来，替我们拂去肩头的霜。 所以，不管我们隔得多远，总要留些时光给想象中的对方，比如选个临窗的小馆，让月光漫过窗棂，落在案头的竹影上。泡一壶陈茶，看茶叶在水里舒展，像把过往的褶皱慢慢熨平。人生本就是在云里雾里行走，得意时临风举杯，失意时对月酌酒，到最后最难得的，不过是夜半梦回时，摸一摸心口，知道自己没负过晨光，没凉过人心，没辜负那些悄悄把温暖递到你手里的人。 2025面秋分夜的雨特别大，我的思绪由此展开——我正给你续茶，热水溅起细雾，把你的眉眼晕得软了些：“哪能忘？后来你踩着满地银杏叶追我，跑丢了一只鞋，蹲在树底下笑到直不起腰，说这叶儿黄得像咱偷摘的那串枇杷。” 茶烟绕着灯影转，你忽然放轻了声音：“前阵子路过老院，那棵歪脖子梧桐还在，就是你当年爬上去掏鸟窝，摔下来压折的那枝，如今倒长得比别的枝都壮。”我指尖摩挲着茶盏沿，忽然觉出老茶的回甘——原来那些散在风里的日子，早被岁月酿成了坛底的酒，不用刻意记，一开口，就满是带着桂香的暖。 你指着院角的竹，月光正淌在竹梢上：“你总说心里有片远方的景，我倒觉得，此刻这样，你我对坐，茶还温着，虫鸣没停，就是最好的风景了。” 我笑着点头，把新泡的茶推到你面前，把那年没说完的话，都融在了这秋夜的茶里…… （2025年9月23日23：53）
