为什么枣木不能当柴烧？一位60岁的护林员告诉我，大部分树木死后都能当柴火烧，唯独枣树被农民们嫌弃，枣木和其他树有什么不同？ 今年春天，我在陕北的一个小村子住了几天，和村里的护林员老赵混熟了，他六十岁，头发花白，手上的老茧比石头还硬。 那天我们蹲在院子里剁辣椒，邻居送来一车刚砍下的枣树枝，老赵一看，撇撇嘴：“这玩意儿，谁家灶台里烧谁糟心。” 我好奇问他，枣树不也是木头吗，怎么就不能像别的树一样烧火做饭，他笑出声：“你要真用它烧一回，保证你再也不想碰。” 枣树在农村不算稀罕货，尤其在黄土高原，谁家院角、地头，多少都栽着几棵。 枣树皮糙肉厚，小时候爬树摘枣还得防着扎一手刺，可它真正的“硬骨头”劲儿，其实藏在木头里，老赵说，枣树生长慢，三十年能长成一抱粗算是快的。 树心密得像铁疙瘩，拿斧子剁都能崩口，与杨树、柳树那种纤维松软、见风就裂的木头比，枣木手感沉甸甸的，水分脱得慢，晒干了敲起来脆脆响。 这密度带来的“后遗症”就是，枣木点火难得要命，枣木一扔进去，火苗蔫头耷脑，烟先呛得你直咳嗽，老赵说，他年轻时家里缺柴，拿枣木凑合过一回，结果整整半个小时，锅底都没热乎气。 火不旺，饭煮半天夹生，最气人的是，枣木烧着后还老堆炭渣，黑乎乎的渣子卡在灶膛里，后面的柴火全憋死，煤气味呛得人头晕，饭没熟，脸倒熏黑了。 枣木这事儿，村里谁都知道，隔壁的李大娘有一年冬天实在没柴，捡了一堆枣树枝烧火，结果灶膛差点堵死。 她一边捅灰一边骂：“这柴火真是个犟脾气！”后来大家都宁愿去河边捡点杨树枝、柳树枝，也不肯再碰枣木。 杨树、柳树这些“烧柴明星”，水分少、纤维松，晒两天就能下灶，一点就着，火苗蹭蹭往上蹿，煮饭蒸菜，二十分钟就能收工，大冬天屋里热气腾腾，连猫都爱靠着灶台打盹。 枣木不一样，它的热值比杨树、柳树高出不少，可惜这热量藏得太深，起火慢，火苗小，灶膛里一闷就是半天，农村人讲究实用，谁愿意守着一堆犟木头费劲？ 老赵说，家里柴火再紧张，他也只敢用枣木劈成细条，掺点别的木头混着用，纯烧枣木，锅都能气歪。 但老赵的烟锅杆就是用枣木做的，用了快二十年，一点裂纹都没有，枣木做成碗勺、案板，用起来顺手，洗不坏，摔不裂。 以前还有人用枣木做“门栓”，说是能辟邪，老一辈讲，枣树阳气重，家里有枣木家具，能压住邪气，保平安，这些说法虽没有科学依据，但在村里传得神乎其神，大家信得很。 枣木烧起来不行，可它的价值就在别的地方，前些年，农村流行用枣木熏腊肉、烤馍馍，说那股淡淡的清香能锁住肉味。 老赵亲手烤过一次，说味道的确不赖，但用多了还是撑不住，火小肉熟得慢，最后还是靠点杨树枝救场。 其实，枣木难烧的毛病，和它生长的环境脱不开关系，在黄土高原、晋陕甘那片旱地，土壤干、温差大，枣树不容易长快，木质越长越紧，越老越硬。 也正因为这样，枣木的“命”在农村注定跟柴火没缘分，反倒成了手工艺人的心头好。 有人说，烧柴是枣木的“最末等用途”，只有实在找不到别的木头，才轮得到它下灶。 村里有个规矩，谁家砍下老枣树，都会留几根枝干做成农具或给孩子雕个小玩意。 老赵说，这不是迷信，而是对这树的一种尊重，毕竟，陪着一家老小过了几十年风雨的树，砍倒后还能继续“活”在家里，谁舍得一把火烧掉？ 再说城市里的年轻人，可能只知道枣树能结枣，却不知道这种木头有多“犟”。 如果真把枣木当柴火用，估计还没等水开，锅都被熏黑了，农村人用木头，是最讲究“对症下药”的，啥木头干啥用，早就成了经验。 老赵说，枣木烧火不行，但它的坚硬、耐用，正是大自然给它的“独门绝技”。 有时候，东西用不对了，反倒浪费了它真正的价值，木头不是越能烧火越好，能用到点子上才算没白长几十年。 村里人常说，柴火看着差不多，其实门道全在细节里，谁家灶膛里塞进一块枣木，准保嚷嚷着要换别的。 可说到做个烟斗、雕个凳脚，没人不夸枣木结实，这就是农村的智慧：会用木头，也会惜木头。 现在很多人搬进了楼房，用上了天然气和电磁炉，柴火灶成了回忆，可只要你有机会进村，问问老人用什么木头烧火，他们保准告诉你，枣木不适合下灶台，但要做个能传家的东西，首选还是它。
