1952年，88岁的齐白石将25岁的新凤霞拉进卧室，随后打开自己的钱柜，对她说道：“随便拿。”
这件事传出去后，引发了不少人的猜测，那么他究竟为什么这样做？他们二人又有何特殊关系？
1952年，北京东单栖凤楼胡同的一座四合院内，传来阵阵笑声与掌声。
这天，是中国文联为老艺术家们举办的“敬老宴”，全国各大剧种、画派、文艺团体的代表齐聚一堂，场面热闹非凡。
那时的齐白石，已是88岁高龄，须发皆白，却依然精神矍铄。
他身穿灰蓝色对襟褂子，手执一根龙头拐杖，慢悠悠地踱步入席，人群自动为他让出一条路。
坐在一隅的新凤霞，年仅25岁，一袭素雅旗袍将她的曼妙身姿衬得格外引人注目。
她是评剧界冉冉升起的新星，靠着一出《花为媒》红遍北平，那天她作为“青年代表”被点名在席间献艺。
筷箸未动，便有司仪高声道：“请新凤霞小姐为各位前辈献唱一段。”
她站起身，略一躬身，嗓音清亮地唱起：“珠帘翠幕垂香阁，玉案雕栏映绣帏……”
一句唱毕，全场寂静，紧接着爆发出如潮掌声。
齐白石本来微阖着眼，像是在打盹，可新凤霞的第一句唱词一出口，他便猛地睁眼，抬头望去，竟是满脸讶异与欣赏。
他缓缓将手中的拐杖往桌上一搁，站起身，饶有兴致地盯着新凤霞看了足足十几秒。
一旁的老艺术家忍不住提醒他，让他不要这么盯着看，可他却说：“她生得好看，我就要看。”
现场气氛一下变了，新凤霞却笑着说：“没事儿，齐老看吧，我是唱戏的，最不怕人看。”
一句话落，气氛缓和，众人哄堂大笑，有人附和：“那干脆认个女儿得了！”
中国男人不过是开玩笑，齐白石却认真地问新凤霞愿不愿意当他的干女儿。
新凤霞对齐白石这样的艺术大家本就敬佩，哪有不愿意的，当即就跪下来，朝齐白石磕了三个响头：“干爹。”
四座掌声再起，宴席过后，这段干爹与干女儿的情谊，也从此成了文艺圈里最津津乐道的一桩佳话。
认亲的第二天，新凤霞和她的丈夫吴祖光登门正式拜访齐白石。
一进门，齐白石便迎了出来，脸上写满喜悦，笑声朗朗：“来啦！来啦！我这屋子多年没这么热闹过了！”
他一边招呼，一边颤巍巍地从偏屋搬出两张藤椅，请他们落座。
新凤霞刚想把手里的点心放在桌上，齐白石却突然转身，像是想起什么，咕哝着：“我也有点吃的，给你们尝尝。”
说着，他走到屋角一座高大的老式立柜前，那柜子漆面斑驳，门缝处积着细灰，似乎多年未动。
齐白石打开柜门费了些力气，随后，他从柜子最上层小心翼翼地拿下一只旧木盒：
“这是我留着给小辈的点心，都是亲手买的，好点心，可难得！”
可盒盖一揭开，一股异味悄然飘出，木盒里是几块江米条、绿豆糕和一些枣泥酥，早已干硬发黑，边缘长了些许霉斑。
空气中弥漫着一种霉与糖混合的潮腥味，吴祖光和新凤霞一愣，对视一眼，但两人没有丝毫犹豫。
“哎呀，干爹还特地给我们留着，多稀罕啊！”新凤霞笑着接过江米条，咬了一口，虽硬得几乎硌牙，却还是咽了下去。
吴祖光也拿起一块绿豆糕，慢慢地嚼着。
齐白石在一旁看着，笑得更欢了：“这孩子有心，我这当爹的没白疼！”
饭后，齐白石从内屋取出一幅画，是他亲手新作未久的《红叶秋蝉图》。
画中一枝枫叶斜出，叶色如火，一只蝉静静伏于叶上，寥寥数笔，却神韵十足。
他将画卷递给新凤霞：“这个送你，人要像这蝉，有清音也有骨气，红叶虽晚，但不输春花。”
新凤霞双手接过，久久无言，这是齐白石的画，更是一种寄望。
他没有空谈大道理，而是用一幅画，把“做人做艺”的标准寓于其间。
那天离开前，齐白石站在院门口，拄着拐杖，看着他们的背影渐行渐远，久久不愿进门。
几次往来之后，新凤霞与齐白石的关系越来越亲近。
那天，新凤霞独自来访，几句玩笑过后，齐白石突然放下画笔，神情转为庄重，挥挥手示意她跟着。
他拄着拐杖，一步一步地走进卧室，那是他平时极少让外人进入的地方。
新凤霞跟在身后，略感诧异，不知所为何事。
齐白石走到墙角，弯腰、颤巍巍地打开了一只红漆立柜。
柜门吱呀一响，柜中分层整齐，最下层赫然堆满了整捆整捆的钞票，有旧纸币，也有新币，还夹着几张存款凭条。
齐白石指着这些钱，对新凤霞笑着说了一句：“你喜欢拿多少，就拿多少。”
她一愣，以为自己听错了，抬头望向齐白石，却发现他神情严肃，便问他为何要给他钱。
齐白石这才解释道，原来是他去看新凤霞的新戏祥林嫂，看完后忍不住感慨：新凤霞的日子也太难了。
于是演出结束后，新凤霞又来看他，他就想把自己的钱给她，让她过得好一点。
得知事情原委，新凤霞哭笑不得，只得解释那都是假的，自己的日子并不难过，也不需要这些钱。
齐白石半晌无言，最后只笑了笑，点了点头，把柜门慢慢关上。
那一日之后，两人依旧频繁走动，该吃饭吃饭，该看画看画，该学艺学艺，没有因这件事而尴尬或生疏，彼此更加默契，也更加坦然。
对新凤霞来说，成为齐白石的干女儿，并不意味着只是多了一位长者的庇护，而是打开了通向更深艺术世界的一扇门。
那天，她手捧三炷香，穿着整齐旗袍，在齐白石画室中三跪九叩：“请干爹收我为徒，教我作画。”
齐白石那时已年逾九旬，听罢竟流下老泪，他颤抖地扶起她，说：“教你，是我愿意的，但你得记住，我不会因为你是我闺女就放松要求，画画要有骨气，不能偷懒、不能讨巧。”
自那日起，新凤霞开始每日到画室习画，每天上午临画，下午写生，晚上读画谱。
她从最简单的虾学起，一笔一笔勾线，从触须画到尾巴，常常因为一处笔意不到位而被齐白石责骂：“画得没骨头，像烂泥巴，重画！”
新凤霞从未因为这些斥责而退缩，相反，她越发严谨、沉静。
有一回，她画了一只荷叶下栖息的蜻蜓，自觉构图精巧，兴冲冲拿给齐白石看。
齐白石看后沉默良久，轻声道：“你太聪明了，用技巧盖住了心气。”
新凤霞一怔，回头细看，果然发现那幅画虽工整，却少了灵魂。
她重新落笔，去掉繁冗留白，把蜻蜓轻轻一点，顿时整幅画就活了。
在这种潜移默化的教导下，她的画技一日千里，更重要的是，她将这种气韵之道延伸到了评剧舞台上。
唱腔之外，她在角色动作设计中融入了写意笔法，手势如竹枝拂风、转身似水墨流动。
更令人敬佩的是，她并未将绘画与表演割裂，而是融合成一种新的艺术语言。
特殊年代，新凤霞的戏被禁，书被烧，丈夫吴祖光下放劳动，子女分散。
一场突如其来的中风，她在床上瘫倒，右半身几近瘫痪，说话困难，行动更是艰难。
彼时她才四十出头，正是一个艺术家最巅峰的时期，却被一夜之间，彻底打断。
很多人以为，她这辈子就此走到尽头，可新凤霞没有。
她在病床上用左手重新练习写字、拿筷子、握笔。
她一笔一画地练，一天一页，一月一画，从线条歪斜到重新勾勒出一只虾、一枝梅、一朵荷。
她的左手，在一次次疼痛和坚持中，重新“开窍”，她开始画画，一幅接一幅，全是用左手完成。
她画戏台，画戏装，画评剧人物，画梨园春梦，画自己曾演过的杜十娘、张五可、樊梨花。
她用齐白石教她的笔墨，去描摹她生命中最熟悉的舞台。
她还开了画展，她的画作被国家博物馆、艺术研究院收藏。
与此同时，她还开始写书，一本接一本的回忆录、散文集。
她写自己的童年、艺途、婚姻，也写她与齐白石的点点滴滴。
新凤霞晚年生活虽不易，却极其充实，她在家中开办小型“评剧沙龙”，培养年轻演员，讲戏讲身段讲韵味，不收分文。
她把自己最后的生命，悉数奉献给了艺术，一半是画笔，一半是唱腔。
1998年，她在家中安然离世，终年71岁。
她曾在聚光灯下光艳照人，也曾在病榻上默默无声；她曾为戏痴狂，也曾为画沉醉。
从评剧舞台到画布纸上，从齐白石的干女儿到中国文艺史上浓墨重彩的一笔，新凤霞用一生诠释了什么叫“真正的艺术家”。
她没能活成传统意义上的完美，却活得坦荡、真诚、执着，而我们，也将记得这样一位女子，烈烈如歌，笔墨成魂。
