新兵穿“的确良”，老兵还裹棉布。 不是谁立功多，是仓库里新衣先发到新兵手上。 那年头，一件衣服比人还金贵。 涤纶一上身，挺括、不皱、干得快，像刚蒸好的馒头——新兵们摸着衣角，笑得嘴都合不拢。 老兵们呢？ 一身棉布，洗三遍还带着汗味，补丁摞补丁，可谁也没吭声。 不是不眼红，是知道——厂子还没造够，轮到你，就轮到了。 有人说不公平。 可军队不是发红包，是分粮票。 你先当兵，就先吃上热乎的。 三年后，全军都换上了“的确良”。 老班长把旧军装叠得整整齐齐，压在箱底。 不是舍不得，是那布料里，有他站岗的霜、扛枪的汗、没说出口的骄傲。 如今拍卖行里，一套73年的“的确良”卖到五千块。 不是布值钱，是那身蓝，穿在年轻人身上时，眼里有光。 光，不靠面料，靠人。
新兵穿“的确良”，老兵还裹棉布。 不是谁立功多，是仓库里新衣先发到新兵手上。 那
潮流娱乐家
2025-09-23 02:35:37
0
阅读：0
