1888年，隆裕嫁给了光绪，新婚当夜，光绪跪地大哭：“我不能与你同房！”没想到守活寡的隆裕，之后为了打发漫漫长夜，每晚睡前都会做一件事。 红烛燃到第三根时，隆裕还坐在铺满花生桂圆的喜床上。凤冠上的珍珠晃得她眼晕，可耳边光绪的哭声比烛火还灼人。他不是厌恶她，是怕——怕这张和慈禧有七分像的脸，怕这场由姑母一手安排的婚姻，怕自己刚摸到的权力又要被攥回去。 隆裕悄悄扯了扯嫁衣的下摆，金线绣的凤凰蹭过手背，凉得像冰。她想扶光绪起来，手指刚碰到他的袖子，就被他猛地甩开。“你是太后的人！”这句话砸过来，比跪哭更让她难受。她明明也是被塞进花轿的，可没人问她愿不愿意。 往后的日子，紫禁城的夜晚比想象中还长。光绪住养心殿，她守在钟粹宫，偶尔遇上，他要么低头快走，要么只淡淡一句“皇后安”。宫女们不敢多嘴，可端茶时的眼神，总能让她想起新婚夜那摊没干的烛泪。 漫漫长夜怎么熬？起初她靠看书，可《诗经》里的“执子之手”越读越扎心；后来试着下棋，自己跟自己对弈，下到天亮也分不出输赢。直到某天，她看见针线筐里的绸缎，突然想起小时候母亲教她绣荷包的样子。 从那以后，每晚睡前，隆裕都会坐在梳妆台前，就着一盏豆油灯刺绣。她不绣龙凤，也不绣富贵牡丹，专绣些小玩意——给光绪的素面袜底，给小太监的布老虎，给宫门口老嬷嬷的暖手宝。针脚不算特别精致，可每一针都慢慢扎，慢慢拉，把钟粹宫的寂静都缝进布里。 有次绣到半夜，针尖戳进食指，血珠渗出来，滴在米白色的绸缎上。她没喊疼，反而盯着那点红笑了——这大概是她守寡这些年，身上最鲜活的颜色。宫女进来换灯油，看见她手指上的伤，想找药膏，被她拦住：“没事，扎一下，倒觉得夜里没那么空了。” 她绣的袜底，从来没给过光绪。每次绣完，就叠得整整齐齐，放进樟木箱最底层。她知道，就算送过去，他也不会穿。可还是忍不住绣，好像多绣一针，就能在这冰冷的宫里，给自己找个念想。 宫里人都觉得皇后可怜，守着活寡还要强撑体面。可没人知道，那些深夜里的刺绣，早成了她的救命稻草。烛火摇曳时，穿针引线的动作能让她暂时忘了自己是慈禧的侄女，是光绪的皇后，只是个想打发时间的女人。 这场婚姻从一开始就是个幌子。慈禧要的是制衡光绪的棋子，光绪怕的是姑母安插的眼线，只有隆裕，被夹在中间，成了最无辜的牺牲品。她的刺绣，绣的哪里是布老虎和袜底，分明是自己无处安放的青春和孤独。 直到光绪驾崩，慈禧去世，她成了隆裕太后，手里攥着退位诏书。签字那天，她突然想起那些年绣的袜底，不知道樟木箱里的绸缎，是不是早就被虫蛀了。只是那每晚睡前的刺绣，终究陪她熬过了最漫长的岁月。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。清朝太后 光绪皇帝
