天龙三号一级动力系统在海阳海上平台点火成功，9台发动机同时轰鸣，刷新国内商业液体火箭推力纪录，首飞前最大技术难关被突破。 山东海阳那片海，突然炸出一团火光，那是有预谋的点火。 9台液氧煤油发动机并联启动，像是在一艘巨大的钢铁平台上咆哮。 火焰直冲下方，气浪裹着水汽四散开来，平台震动，舰船也晃了一下。 干这活儿的人说，这叫热试车，得一遍遍烧，烧明白了，才能真发射。 干这活的，是天兵科技。 这名字听着像武侠，其实是真正的搞火箭的。 单位在北京，火箭叫“天龙三号”，听着像是游戏角色，但真身是72米高、600吨重的庞然大物。 它不是第一次热试车了，之前陆地上也点过，不过这回不一样，海上。 国内第一次把这么大个液体火箭推进系统拉上海上平台搞热试车，就属它。 场面硬，一级系统上9台“天火十二”发动机，一个点着火，再点第二个，最后9个全开。 推力噌噌往上涨，平台上能看到金属都在震，地勤紧盯控制屏，程序关机一秒不差。 这事成了，代表的不是“点着了”，是这一级系统可以撑得住，多个子系统没打架，信号没掉链子，流程没出问题。 热试车全流程跑完了，箭体结构、推进剂加注、测控、安控、程序，这些都能过关。 外行看热闹，说推力刷新纪录，那是后话。 关键是敢在海上点这玩意，就不是简单烧烧玩。 海风湿度大、盐雾腐蚀重，发动机要高温排气，排出来的是两千度往上的火舌，底下还得防火、防爆、防晃、防雷。 这不是几个螺丝刀能解决的事，要防的是平台自毁、指令延迟、系统干扰，还有火焰烧穿平台底座的风险。 东方航天港这次把平台调到合适海域，附近清场，岸基遥控。 每一个信号都得走无线、走加密通道，平台上的所有线束都做了屏蔽，连火焰下洗的挡板都用了特殊耐热复合材料。 海上不是陆地，晃一下就几厘米偏差，火箭要是真带着推力抬头了，那就不是试车，是意外升空了。 去年他们就吃过一次亏，在巩义那边点火，结果没压住，半成品飞上天炸了，整个一子级归零重做。 这回能放海上烧，说明事情解决了。 而且不止是试点火，还要试全箭前的联调。 现在箭还没起飞，但就这级系统能烧通了，等于提前压了一半风险。 这个系统的性能，是后面首飞能不能成的关键。 天龙三号的计划是年底飞，一飞得能带十多吨上天。 这不比小火箭，小的不怕出点事，大的就得稳准狠。 有人说这次推力纪录是国内商业火箭领域最高的，这话没错。 之前搞推力大的，基本是国字号，比如长征五号那一档。 商业公司搞到这个体量不多，天兵算是头一批吃螃蟹的。 9台天火十二同时点火，起飞推力加起来将近600吨，顶得上两架波音747全速起飞那阵风。 不过热试车是成了，发射还早着呢。 火箭没那么快说飞就飞，后面还有箭地合练、整箭垂直总装、垂直运输、转运、姿态校准这些工序，每一个都不能错。 尤其是商业公司要自己建工位，地面系统没那么成熟，很多时候还得边试边改。 这也是为啥天兵这次在海阳干的不是发射，而是先来一手热试，稳住一子级再说。 而且这还只是一级。 火箭还有二级、整流罩、导航、载荷接口。 一级推力大不代表飞得远，得整套系统通了，才能一箭多星，才能在商业发射里挣着钱。 后面要面对的事更多。 比如箭上有没有回收能力，这个现在还只是个“技术储备”，真能不能回收，得飞了再看。 这次海上热试车给人印象最深的，不是轰鸣，而是现场干活的节奏。 地勤在平台上带着耳罩、护目镜、耐热服。 温度高到80度以上，地板烫得能点烟。 点火前要三遍检查，点火后一遍对数据。 一切程序、指令、时间点，必须卡到秒，不容含糊。 不是谁想做火箭就能做，商业也要硬底子。 之前不少商业火箭公司喊得响，真点火的时候出问题的也不少。 天兵虽然也有过摔跟头的经历，这次算是真正拿出了货。 做火箭这行，成不成不是看喊不喊口号，是看能不能点着，烧得住，烧完还不炸。 目前，这台火箭一级热试已完成，整箭正在推进首飞准备。 火箭能不能上天不重要，重要的是国内商业火箭第一次敢把液体大推力系统搬上海上烧，这种底气，不是拍脑门决定的。 它背后，是无数工程师熬夜调代码，是材料工人反复测密封，是总装工艺师一遍遍模拟箭体震动，是一点点往“可回收”、“高频发射”、“海上发射”方向逼近。 天龙三号首飞还有一段路，但这一声轰鸣，确实不小。 参考信息 天龙三号一子级动力系统海上热试车成功·科技日报·2025年9月15日
