我有个在电影院上班的朋友， 他跟我说，昨天他们老板 已经给他下了命令了。 ​

我有个在电影院上班的朋友， 他跟我说，昨天他们老板 已经给他下了命令了。 ​ 今天所有的场次全部排《731》，不管今天会遭受多大的经济损失，也不管今天其他电影方会有多么的不满，他就是要全场排《731》。 朋友蹲在影院门口的台阶上，烟烧到过滤嘴都没察觉，指尖蹭得黑乎乎的。“你真该看看老板说这话的模样，”他猛吸了口剩烟，声音发涩，“没拍桌子，也没喊口号，就盯着墙上那张‘纪念731受害者’的海报，一字一句地说，‘钱能再赚，有些人再不提，就真没了’。” 这影院老板我有印象，之前去看电影，总见他在检票口转悠，遇到带孩子的观众，会递上张印着历史小知识的票根。有次我问他为啥费这劲，他笑了笑，说自己爷爷当年在哈尔滨当过兵，亲眼见过731部队的铁丝网，到死都在念叨“别让娃们忘了”。 昨天下午，就有其他片方的人找上门，拍着前台的桌子要说法，说本来定好的黄金场被顶了，损失得赔。老板就坐在旁边的沙发上，手里捏着个搪瓷缸，里面的茶都凉透了，只慢悠悠地说：“你们算算，要是当年那些被当‘实验材料’的人，能活下来，该有多少人会来看电影？” 这话一出口，闹事的人就哑了。朋友说，后来老板去仓库翻出个旧盒子，里面全是他爷爷留下的老照片，有张是个穿军装的年轻人，站在一片焦土前，背后是写着“731部队遗址”的木牌。“老板说，今天排片，就是替爷爷，替照片里那些没来得及看场好电影的人，讨个‘被记住’的名分。” 今早我特意绕过去，还没到开场时间，影院门口就排起了长队。有个头发全白的老奶奶，被孙子扶着，手里攥着个布包，里面是她父亲的烈士证——她父亲当年就是为了给抗联送731的情报，被日本人抓了去，再也没回来。 进场时，我看见老板在影厅门口站着，给每个观众鞠了一躬。有个小伙子举着手机要拍，他摆摆手：“别拍我，要是真想做点啥，看完了，给家里老人讲讲里面的事就行。” 影厅里的灯暗下来时，我听见后排有人抽鼻子。屏幕上出现那些带着编号的囚服、冰冷的实验台时，整个影厅静得能听见呼吸声。有个小姑娘吓得往妈妈怀里钻，她妈妈没像往常那样哄，只是轻轻拍着她的背，低声说：“记住这个疼，以后才不会再疼。” 散场的时候，老板还在门口站着，手里多了个本子，有人愿意留名字，说想帮着转发影片的历史背景，他就一笔一画地记下来，字写得歪歪扭扭，却看得人心里发暖。 有人说他傻，放着热门片的票房不赚，非要扛这吃力不讨好的事。可傻吗？我看着那些走出影厅时眼神变沉的观众，看着老板本子上越写越多的名字，突然明白，他不是在排一部电影，是在给历史搭个台子，让那些沉默的冤魂，能被更多人看见。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。