他信回清迈了，没带保镖，只带了鸡蛋花。 英拉蹲在夜市摊前，帮大婶数零钱，笑得像邻家妹妹。 没人喊“总理”，也没人举手机拍照——可所有人，都停下了脚步。 十六年没踏进这片土地，他一出现，卖烤香蕉的老太太眼泪直接掉进炭火里。 她说：“你走那年，我儿子才上小学。 ” 他信没说话，只是把一串芒果糯米饭塞进她手里，多加了两勺椰浆。 没人问他们为啥回来。 也没人提政变、判刑、流亡。 这里只有热油滋啦响，只有泰语里一句轻飘飘的：“你瘦了。 ” 清迈的夜市，从来不认头衔。 它只认：谁记得你家娃的名字，谁还记得你爱吃的辣度。 摊贩说：“他们连我老婆去年住院的事都记得。 ” 这不是作秀，是活成了一块地——你踩过它，它就记着你。 曼谷在算政治账，清迈在算人情账。 一个卖炸春卷的大叔，偷偷多送了两根给英拉。 他说：“我们不投票了，但饭，还得管饱。 ” 西那瓦家族没赢回权力。 但他们赢回了，一个晚上，三百个热腾腾的拥抱。
