1917年，胡适从北京回老家结婚，婚礼上陡然瞥见新娘身边一女宾一直盯着他，女子发现胡适也在看她瞬间羞红脸转过身。只这一眼胡适便沦陷了，6年后两人才相恋却只相守3个月就分开了，胡适却爱了一生。 说起胡适这个人，大家都知道他是谁吧，新文化运动的旗手，白话文的推手，北大教授，美国留学回来的大知识分子。1891年出生在安徽绩溪，早年丢了爹，妈一个人拉扯他长大。他从小就爱钻研书本，1904年去上海上学堂，接触新式教育，脑子转得飞快。1909年去日本，1910年转战美国康奈尔大学，先学农业，后来转哲学，1915年拿下学士，1917年博士学位。回国后直奔北大，讲课时总爱强调实用主义和实验精神，推动文学革命，那时候年轻人追着他学白话文，闹得沸沸扬扬。他一生著书立说，办杂志，搞教育，影响了一代人。可私底下，胡适的感情路走得磕磕绊绊，尤其是婚姻这事儿。 江冬秀呢，1890年生在安徽旌德江村，家里有点仕宦背景，但她自己没上过多少学，从小裹小脚，识字有限。1904年，她妈去胡家串门，看中了胡适这小子眉清目秀，就定下这门亲。胡适那时才13岁，啥都不懂，就这么订了婚。两人从订婚到结婚，14年没见过面。1917年胡适回乡，俩人草草成家，生了两个儿子一个女儿。江冬秀管家务，操持家事，性格直来直去，不拐弯抹角。 再来说曹诚英，1902年生在绩溪旺川，比胡适小11岁。她是胡适三嫂的同父异母妹妹，家里书香门第，爸妈重视教育。她早年进县城上学，爱读文艺书，脑子灵光。1919年考上杭州女子师范，主修教育，毕业后转行农业。1925年进东南大学农科，1931年中央大学农学院毕业，留校教书。1934年公费去美国康奈尔大学，专攻作物遗传育种，1937年硕士学位回国。那时候她已经是安徽大学农学院教授，我国农学界头一个女教授。曹诚英一生扑在农业上，研究棉花、马铃薯、高粱，育出抗病高产品种，还发明丛播技术。1954年她主持马铃薯试验，选育新品种，推动了全国种植技术。她教书育人，田间实验室两头跑，成果一大把，农业部表彰过。可她的感情世界，却只围着一个人转。 1917年那场婚礼，曹诚英15岁，放假回家凑热闹，当了江冬秀的伴娘。她是胡适远房表妹，两人之前没深交。婚礼上，她多看了胡适几眼，这新郎从北京回来，风度翩翩，她一个念书的姑娘，自然好奇。胡适也留意到她，那一刻眼神交汇，她脸红转头。这事儿在胡适心里埋下种子，他后来跟江冬秀闲聊时，假装随意问起那位姑娘，江冬秀说就是曹诚英。从那以后，胡适就把这个名字记牢了。 六年光阴弹指过，1923年春，胡适肺病犯了，去杭州养病。曹诚英那时嫁给了同村的胡冠英，也是父母包办，婚后三年没孩子，婆婆嫌弃，逼着丈夫纳妾。她不干，在哥哥劝说下离婚，考进杭州女子师范继续念书。两人重逢，胡适带侄儿住西湖边烟霞洞，她放假常去串门。起初是聊家常，后来书信不断，感情升温。6月，他们开始同居，三个月里像小两口，湖边散步，谈诗论书。曹诚英给他带家乡茶叶，他教她英文，两人日子过得融洽。可这时候，她已怀了身孕。 胡适信心满满，觉得能离婚重来。他妈早逝，江冬秀又没文化，两人本就没感情，他想一刀两断。曹诚英也跟丈夫离了，胡冠英知道缘由，没纠缠。可轮到胡适这边，江冬秀一听离婚，抄起菜刀，拽着两个孩子威胁，说要一死三亡。胡适吓得落荒而逃，从此不敢再提。江冬秀这人就这样，发起狠来不手软，她守着这个家，豁出命也行。胡适名声事业正红，这事儿闹大，他丢不起人，只能咽下这口气。 消息传到曹诚英那儿，她绝望了。去医院打了胎，从此把心事埋起来，全身心扑到学业上。胡适回北京，继续教书办刊，但那段情成了他的心结。他后来写诗叹息，山风吹不散心头人影。曹诚英呢，1931年去美国深造，康奈尔大学实验室里，她戴着手套搞实验，研究水稻遗传，1935年硕士毕业。回国后，任安徽大学教授，1943年转中央大学，教作物栽培。抗战时，她去重庆，办农校培训人才。解放后，在复旦大学农学院当教授，主持马铃薯育种，选出高产品种，还搞高粱抗旱研究。她的技术推广到全国，帮农民增产不少。她一生没再婚，拒绝了好几门亲事。1939年，她爱上一个归国留学生，可江冬秀从中作梗，散布谣言，那人婚前退缩了。从此，曹诚英感情空白，五十多年独身。 胡适那边，婚姻表面风平浪静，江冬秀管得严，他在外应酬，她在家盯着。胡适去美国当大使，江冬秀跟去，学不会英语，就在家操持。晚年在美国，胡适写书讲学，江冬秀守着儿孙。1962年胡适在台北病逝，临终还念着旧事。曹诚英1982年走时，嘱咐把骨灰撒在绩溪胡适故居附近的溪边，说这样能离他近点。她烧掉所有书信，没留痕迹。胡适一生缺憾，就这事儿，他对朋友说，没和曹诚英在一起，人生不圆满。
