“堪比恐怖片！”广东汕尾，一村民因家里牛犊一直没回家，就跑到山上寻找，结果却在

“堪比恐怖片！” 广东汕尾，一村民因家里牛犊一直没回家，就跑到山上寻找，结果却在草丛中听到奇怪的声音！村民是 14 号傍晚发现牛犊没回来的，他家住在汕尾一个小山村，这牛犊平时到点就自己回牛栏，那天黑透了都没影，他心里一下就慌了，该事引发持续关注。 他叫李建军（化名），今年快五十了，家里就靠几头牲口过日子，牛犊没了可不是小事，他赶紧摸出家里的旧手电，往村后那片松树林走，走的时候还特意揣了把镰刀，就怕遇上野东西。 树林里特别静，除了风吹树叶的声音就是他自己的脚步声，他一边走一边喊 “小牛、小牛”，喊了快半小时，嗓子都哑了也没听见牛叫，心里那股不安越来越重。 突然他脚边的草动了一下，接着就传来 “嘶啦嘶啦” 的声音，像是有东西在磨树皮，他停下脚步屏住呼吸，顺着声音往草丛里看，手电光刚扫过去，他腿一下就软了。 那草丛里盘着一条大蛇，比他胳膊还粗，正缠着他家的小牛犊，小牛的脑袋已经进了蛇嘴里，只剩两只后腿在外面蹬，他当时脑子一片空白，只想着赶紧跑。 他连手电都忘了捡，连滚带爬往山下冲，到家后手还在抖，缓了好一会儿才拨通 110，跟警察说 “山上有大蛇，把我家牛吃了”，说话的时候声音都在颤。 大概二十分钟后，镇上的消防员和林业局的人就来了，一共来了五个人，还带了捕蛇用的网和铁笼，李建军虽然害怕，但还是领着他们往山上走，指了指自己之前看到蛇的地方。 林业局的王师傅后来跟李建军说，那是条缅甸蟒，属于国家二级保护动物，量了下有三米二长，差不多二十斤重，他们当时没敢硬来，用麻醉针先让蛇安静下来，再装进铁笼里。 李建军看着牛犊没救了，蹲在地上唉声叹气，他跟旁边的工作人员说 “这牛我养了快半年，本来想着过年能卖个好价钱，现在啥都没了”，眼睛里都红了。 工作人员也没多说啥，只是拍了拍他的肩膀，说会帮他反映损失的事，然后几个人就抬着笼子下山，连夜开车把蟒蛇送到了十公里外的自然保护区，说是那边更适合蟒蛇生存。 第二天这事就在村里传开了，邻居张大妈碰到李建军的时候还说 “幸好你当时没硬来，要是被蛇咬了可咋整”，还有人说 “放那么近，万一蛇又跑回来咋办”。 李建军这几天也没心思干活，天天去村居委会问赔偿的事，居委会的人说要等上级部门回复，现在还没个准信，他也不知道该咋办，只能天天在家等着。 后来据汕尾林业局的公开信息说，今年已经接到过三起蟒蛇下山的报告了，都是因为生态环境好了，蟒蛇的活动范围变大了，才会跟村民遇上。 有懂行的人跟李建军说，像这种保护动物造成的财产损失，其实可以申请补偿，但流程可能有点慢，得提交证明材料，还得等审核，李建军听了之后，就开始找之前买牛犊的票据。 现在过去快一个星期了，李建军还没收到补偿的消息，他有时候会站在村口往山那边看，嘴里念叨着 “希望别再出这种事了，不然谁还敢上山啊”。 本文信息综合自汕尾新闻网公开报道（2024 年 9 月 16 日），目前李建军的财产损失补偿仍在等待审核结果，事件后续进展暂未公布。