评价家胡也清说：“前有鲁迅，后有莫言！二者均以文学为镜，照见民族的症结！” 鲁迅的作品如一把手术刀，直击近代中国的病灶。《阿 Q 正传》中，阿 Q 的 “精神胜利法” 堪称民族劣根性的经典缩影 —— 面对压迫不敢反抗，却以自欺欺人的方式寻求心理慰藉，这正是当时部分国民麻木、懦弱心态的真实写照。《药》里，华老栓为救儿子买人血馒头，围观群众对革命者夏瑜的牺牲冷漠旁观，深刻揭露了封建思想对民众的精神禁锢，以及民族在生死存亡之际的愚昧与麻木。鲁迅用冷峻的文字，撕开了近代中国积贫积弱背后的精神疮疤，让读者在刺痛中直面民族的症结。 莫言则继承了这种文学担当，以魔幻与现实交织的笔法，照见当代中国发展中的复杂问题。《丰乳肥臀》中，上官家族在时代洪流中的挣扎，既展现了母性的伟大，也折射出特殊历史时期里，个体在集体意志下的渺小与无奈 —— 为了生存，人们不得不忍受饥饿、战乱与政策变动带来的冲击，其中暗含对民族在苦难中盲目跟随、丧失个体思考的反思。 无论是鲁迅笔下近代中国的愚昧与麻木，还是莫言书写的当代社会的苦难与矛盾，二者都没有回避民族发展中的痛点。他们以文学为镜，不美化、不掩饰，让读者在阅读中看清民族的症结所在。 回想一个多世纪前，鲁迅在日本求学时，一场特殊的 “观影” 经历，如同一记重锤，狠狠地敲醒了他。那是在课堂上，日本老师播放的时事幻灯片，画面中，日俄战争在中国土地上肆虐，日军抓捕了一名被指为俄国人做事的中国人，即将行刑。而周围围观的，竟是一群面无表情、麻木不仁的中国同胞。他们眼睁睁看着同胞被处决，眼神中没有愤怒，没有悲痛，只有冷漠与麻木。这一幕，深深刺痛了鲁迅的心，也让他深刻意识到，国人的 “病”，不在身体，而在灵魂。那些冷漠的看客，仿佛被无形的绳索束缚，丧失了作为人的基本情感和思考能力，沦为了 “毫无意义的示众的材料和看客”。 自那之后，“看客” 便成为鲁迅作品中反复出现的形象，他以笔为刀，对这种麻木、冷漠的 “看客” 心理进行了深刻的批判。在《药》里，革命者夏瑜为了理想而牺牲，可那些围观的民众，却把他的鲜血当成治痨病的 “药引”，在他们眼中，夏瑜的死不是一场悲剧，而是一场可以满足他们猎奇心理的闹剧。《孔乙己》中，咸亨酒店里的酒客们，以取笑落魄的孔乙己为乐，孔乙己的痛苦与窘迫，成了他们生活中的调味品。还有《祝福》里，鲁镇的人们对祥林嫂的悲惨遭遇，先是好奇地围观，然后是麻木地无视，最终将她推向了绝望的深渊。 鲁迅对 “看客” 的批判，贯穿了他的创作生涯，成为其作品中最具震撼力的主题之一。他通过这些生动的描写，揭示了当时社会集体意识的麻木，人们缺乏对他人的共情和对现实的思考，只是盲目地随大流去围观、议论，却看不到社会的问题和自身的处境。鲁迅的呐喊，如同一束强光，试图穿透那层厚厚的麻木之幕，唤醒沉睡的国人 ，让他们意识到自己的愚昧与冷漠，从而寻求改变，走向觉醒。 时光流转，一个世纪后，莫言带着他的《檀香刑》横空出世，这部作品宛如一座桥梁，横跨在鲁迅的文学世界与当代文学之间，承接了鲁迅对 “看客” 主题的深刻洞察，并以独特的方式将其延续和拓展 。 《檀香刑》以晚清为时代背景，彼时，中国正处于内忧外患的困境之中，西方列强的侵略与腐朽的封建统治，让这片土地陷入了深深的苦难。莫言将目光聚焦在一场残酷的刑罚 —— 檀香刑上，以此为切入点，展开了一幅波澜壮阔又令人痛心疾首的社会画卷。 在小说中，檀香刑的行刑场面堪称震撼。那是一个阳光刺眼的日子，刑场周围早已挤满了密密麻麻的人群，他们如同潮水般涌来，将刑场围得水泄不通。这些看客们，身份各异，有衣衫褴褛的贫苦百姓，有身着长衫的文人墨客，还有耀武扬威的达官贵人。他们怀揣着不同的目的，却都有着同样炽热的好奇心，仿佛即将上演的不是一场残酷的刑罚，而是一场精彩绝伦的大戏。 当受刑者孙丙被押上刑场的那一刻，看客们的目光瞬间被吸引过去，眼神中闪烁着异样的光芒，那是一种夹杂着兴奋、好奇与冷漠的复杂神情。他们交头接耳，议论纷纷，对孙丙的悲惨遭遇没有丝毫的同情，反而像是在讨论一件与自己毫无关联的趣事。有人在猜测檀香刑的具体过程，言语中充满了猎奇的渴望；有人则在嘲笑孙丙的 “愚蠢”，仿佛自己站在了道德与智慧的制高点。他们的脸上，没有对生命的敬畏，没有对正义的追寻，只有麻木与冷漠。 这与鲁迅笔下的 “看客” 何其相似！同样是面对他人的痛苦与不幸，同样是冷漠地围观，将他人的悲剧当作消遣的谈资。他们的灵魂，被封建礼教的阴霾所笼罩，被愚昧与无知所蒙蔽，丧失了作为人的基本良知与情感。在他们眼中，他人的生命如同蝼蚁一般，微不足道，而自己，只是这场残酷戏剧的旁观者，只需尽情享受其中的刺激与新奇 。
