2011年，39岁的柯蓝恋上黄志忠，黄志忠不顾一切与结婚13年的琼瑶女郎何音离婚，47岁的何音带着8岁儿子再嫁小9岁老公许云帆。结果呢，柯蓝和黄志忠在一起了9年，却对着黄志忠说：我这辈子都不会嫁给你！ 柯蓝，这个今年53岁的女人，活得像一棵有自己方向的树。2020年，她对相恋九年的黄志忠摊牌：“我这辈子都不会嫁给你。”这话听着狠，但了解她过去的人才知道，这不过是她对自己人生原则的一次重申。 她的人生剧本，开头就不平顺。爷爷是开国将领钟期光，可这份荣耀没能庇护她的童年。6岁父母离异，11岁又被查出脊柱炎，医生甚至断言她可能活不过38岁。 命运的玩笑，让她过早地学会了把安全感建立在自己身上。所以14岁的她，敢一个人跑去加拿大，在餐厅超市里打工谋生。 这种对“自我”的捍卫，贯穿了她所有的感情。当年和音乐人李泉爱了七年，最后也是因为对方希望她为家庭放弃事业而一拍两散。 对她来说，爱情可以同舟共济，但绝不能以牺牲自我为前提。婚姻，就是她为个人自由划下的那道清晰的边界线。 而黄志忠当时可不是普通人，凭借《大明王朝1566》里的“海瑞”一角封神，他靠的是实打实的演技。2011年，42岁的他事业正红，却毅然向结婚13年的妻子何音提出离婚。 何音当年也是有名的“琼瑶女郎”，名气甚至比黄志忠还大，为了家庭早就慢慢淡出了演艺圈，没想到最后婚姻还是走到了头。 离婚的时候，何音已经47岁了，还带着个8岁的儿子，换别人可能得消沉好一阵子，可她没这样。 离婚第二年，就在朋友聚会上认识了许云帆，许云帆比她小9岁，也是个演员。两人互相看对眼，何音干脆就带着儿子再嫁了。 婚后的日子过得挺安稳，她不仅慢慢把事业捡了起来，儿子也在艺术方面有了自己的发展，算是从离婚的低谷里走了出来，活出了另一番样子。 再看看黄志忠，他奔向了那个让他觉得是“知音”的柯蓝。这一选择，让他从德艺双馨的“老戏骨”，一夜之间成了大众口中的“渣男”。 他以为找到了灵魂的归宿，却没料到，自己最渴望的婚姻恰恰是对方最抗拒的。九年后求婚被拒，激情燃尽，只剩一地狼藉。 这段关系结束后，外界对他的评价也变得模糊起来。有人说他事业受挫，渐渐淡出；也有人说他依然在《神探柯晨》这样的作品里，持续输出着自己的才华。 这种矛盾的评价，或许正印证了他那场选择的代价——得到了想要的激情，也必然承受随之而来的失落。 现在这三个人都走着不同的路，柯蓝守住了她想要的自由，何音再婚后过得幸福安稳，黄志忠也在慢慢调整自己的生活。 其实感情里哪有什么绝对的对错，不过是每个人的选择不一样，最后也就走向了不同的人生而已。
