1970年，蒋经国和拄拐的长子蒋孝文的合影，蒋孝文拄拐不是因为他受伤，而是他的身体已经被掏空，彼时的他虽然只有35岁，看起来英俊帅气，但是早已经被酒色掏空了身体，不久之后就只能躺在床上如同废人一般。 照片里，时任行政院副院长的蒋经国身着深色西装，神情凝重地站在一旁，而更引人注目的，是他身边那位挂着拐杖的年轻人，年仅35岁的蒋孝文。 若不是那根突兀的拐杖，他英俊的面容和挺拔的身姿，俨然是众人期待的蒋家第三代接班人，然而知情人都清楚，那拐杖支撑的是一具早已被酒色掏空的身躯，一个智力仅停留在孩童阶段的灵魂。 谁也想不到，这位蒋介石的长孙，曾经被寄予厚望的继承人，会在短短数年后彻底卧床不起，成为需要全天候照料的病人。 1935年冬天，蒋孝文在莫斯科降生，那时他的父亲蒋经国正在苏联留学，母亲芬娜，是个俄罗斯姑娘。 这个混血男孩的出生，给远在中国的蒋介石带来了莫大的喜悦，作为蒋家的长房长孙，孝文从出生那天起就被赋予了特殊的期待，1937年，两岁的蒋孝文随父母返回中国，第一次见到了那位威名赫赫的祖父。 蒋介石对这个孙儿疼爱有加，几乎到了有求必应的地步。 童年的蒋孝文聪颖伶俐，深得祖辈欢心，然而过度的宠溺已经开始埋下祸根，据侍从回忆，有一次小孝文想要玩耍蒋介石的手杖，这位统帅半壁江山的军人竟然欣然应允。 更有甚者，在孝文十岁那年，蒋介石甚至允许他玩弄自己的配枪，这个危险的举动最终导致了一场事故，孝文不慎扣动扳机，子弹擦着一名侍卫的头皮飞过，然而即便发生如此严重的事件，孝文也未曾受到严厉惩处。 随着年龄增长，蒋孝文的行为越发失控，十五岁时，他已经染上了烟瘾，经常偷偷躲在官邸的角落吞云吐雾。 当蒋经国发现后，愤怒地要责罚儿子，却被蒋方良拦下，这位深爱儿子的母亲甚至不惜跪地哀求丈夫不要惩罚孝文，这样的场景在蒋家屡见不鲜，每一次都以蒋经国的妥协告终。 他经常逃学，流连于台北的舞厅和酒吧，甚至伪造成绩单来哄骗家人，有一次，他醉酒后在官邸闹事，误伤了一名侍卫，这件事本该受到严肃处理，但在宋美龄的干预下，最终不了了之。 1950年代后期，蒋家决定送孝文赴美留学，这个决定本意是让他远离台湾的诱惑环境，在新的环境中重新开始。 然而在美国，蒋孝文依然延续着放纵的生活方式，他经常赌博、飙车，有一次因超速驾驶被警察拦下后，竟拒绝缴纳罚款，险些入狱，最后还是蒋经国通过外交渠道解决了这件事。 1960年，蒋孝文与徐乃锦在飞机上相识，徐乃锦是革命先烈徐锡麟的孙女，是个受过良好教育、举止得体的大家闺秀。 两人相识后很快坠入爱河，然而当徐乃锦怀孕后，这场恋爱不得不以婚姻收场，婚礼办得风光盛大，蒋介石和蒋经国都希望婚姻能让儿子安定下来。 婚后的生活起初还算美满，1961年女儿蒋友梅出生，然而好景不长，蒋孝文很快又恢复了往日的放纵生活。他经常夜不归宿，对妻女漠不关心。 据身边人回忆，蒋孝文曾直言这段婚姻是“被迫的”，并公开冷落妻子，徐乃锦虽然出身名门，却在这段婚姻中受尽委屈。 1968年的一个夜晚，悲剧终于发生，患有糖尿病的蒋孝文在外畅饮后回到家中，因醉酒忘记注射胰岛素就昏睡过去。 次日清晨，侍从发现他昏迷不醒，但因不敢打扰而延误了送医时机，等到医生赶到时，蒋孝文已经因长时间低血糖导致脑部永久性损伤。 此后二十年，蒋孝文几乎如同活死人般卧床不起，曾经英俊潇洒的蒋家长孙，如今智力退化到孩童水平，需要他人喂食、更衣，徐乃锦不离不弃地照顾丈夫，用惊人的毅力支撑着这个破碎的家庭。 1988年1月13日，蒋经国逝世，这个消息对卧病在床的蒋孝文产生了巨大冲击，虽然他的智力已经严重受损，但似乎仍能感知到父亲的离世，在蒋经国去世后不到一年，1989年4月14日，蒋孝文因喉癌逝世，终年54岁。 徐乃锦在丈夫去世后，坚强地承担起照顾家族的责任，成为蒋家第三代的精神支柱，然而蒋孝文的早逝已经注定了一个事实。 曾经权倾一时的蒋家，正在逐渐退出历史的舞台。这个因过度宠溺而导致的悲剧，不仅毁了一个年轻人的一生，也改变了一个家族的命运轨迹。
